出品|虎嗅汽車組

作者|邢書博

2026年春天，張雪和嚴(yán)凱吃了頓飯。握手，微笑，互道恭喜。

場(chǎng)面上一團(tuán)和氣，場(chǎng)面下卻是“四海翻騰云水怒”。兩年前張雪放棄股份凈身出戶，在創(chuàng)投圈無異于壯士斷腕。彼時(shí)他要燒錢搞自研三缸，嚴(yán)凱只回了兩個(gè)字：不做。二字千鈞，從此蕭郎是路人。

這次飯桌上，張雪說：“我從來沒想做凱越的對(duì)手。”

一句話劃江而治。張雪的戰(zhàn)場(chǎng)在刺破青天鍔未殘的高處，凱越卻還在煙雨莽蒼蒼里踱步。

兩位中國(guó)仿賽圈炙手可熱的創(chuàng)始人，兩年后回首，卻發(fā)現(xiàn)還是離天三尺三。他們的對(duì)手，或許真不是對(duì)方，而是天高魚闊的川崎、杜卡迪、雅馬哈。

張雪和嚴(yán)凱該怎么做，才能扛起中國(guó)仿賽重機(jī)這桿大旗？

一場(chǎng)分手，三個(gè)死結(jié)：仿賽天花板、圈層與夢(mèng)想

2017年。技術(shù)偏執(zhí)狂張雪遇到有錢有資源的嚴(yán)凱，凱越機(jī)車應(yīng)運(yùn)而生。彼時(shí)的分工清晰：張雪負(fù)責(zé)把產(chǎn)品做到極致，嚴(yán)凱負(fù)責(zé)融資?？恐鴱堁┑募夹g(shù)底色，凱越從年銷800臺(tái)沖到3萬臺(tái)，還跑了一趟達(dá)喀爾，刷足了國(guó)產(chǎn)摩托車的存在感。

但裂痕從第一天就埋下了。張雪想搞自研三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，想燒錢跑世界頂級(jí)賽事，用他的原話說，“不搞這個(gè)，我留在凱越?jīng)]意義”。嚴(yán)凱的回復(fù)只有兩個(gè)字：“不做。”

2024年初，張雪在朋友圈宣布裸辭，放棄35.88%股份，不要一分補(bǔ)償，帶著核心團(tuán)隊(duì)凈身出戶。這操作在創(chuàng)投圈堪稱“自殺式分手”。很快，他在重慶注冊(cè)“張雪機(jī)車”，持股超73%，新廠房標(biāo)語只有四個(gè)字：“極致熱愛”。

這一幕和本田創(chuàng)始人本田宗一郎極其相似。本田宗一郎和張雪一樣出身貧苦，同樣為了賽車夢(mèng)想賣掉一手創(chuàng)立的舊公司股份，成了本田技研，并最終在曼島TT奪冠。

拿著如此相似的劇本，張雪出走的故事迅速傳播。在部分媒體眼中，張雪成了革命者，嚴(yán)凱成了老頑固。

真相是什么呢？

極致熱愛與擴(kuò)產(chǎn)保本，這不是誰對(duì)誰錯(cuò)的問題，而是商業(yè)理念的分歧：投資人嚴(yán)凱的邏輯是多賣車，多融資，最后上市套現(xiàn)；而張雪的邏輯是，如果不能追求極致，那造摩托車跟賣白菜有什么區(qū)別？

張雪認(rèn)為品牌要高端化，就必須像川崎、雅馬哈一樣有自己的發(fā)動(dòng)機(jī)，哪怕會(huì)犧牲銷量也不重要，因?yàn)檫@個(gè)賽道本來銷量天花板就不高，單車?yán)麧?rùn)和品牌形象更重要；嚴(yán)凱則認(rèn)為，凱越好不容易跨越年銷三萬大關(guān)，在中國(guó)仿賽車型中能進(jìn)入前十，此時(shí)應(yīng)該保增長(zhǎng)，先賺錢。

張雪曾代表凱越參加環(huán)塔拉力賽

從嚴(yán)凱角度看，要銷量無可厚非，從張雪角度，要銷量等于找死。要知道仿賽界傳奇杜卡迪全球銷量也不過5萬臺(tái)，銷量天花板極低，很容易盲目擴(kuò)產(chǎn)導(dǎo)致積壓，最后資金鏈斷裂。

從市場(chǎng)大盤看，這個(gè)分歧，源自凱越和張雪所在的仿賽細(xì)分賽道（排量250cc以上）的特殊性。2025年，仿賽賽道銷量同比增長(zhǎng)25.87%，但盤子不大，全年銷量?jī)H95.23萬輛，僅占整個(gè)中國(guó)摩托車銷量的5%。

過去仿賽賽道被川崎、雅馬哈、杜卡迪等進(jìn)口大排量機(jī)車壟斷。銷量低，利潤(rùn)高，可以理解為摩托車中的法拉利。中國(guó)摩托車協(xié)會(huì)把這個(gè)細(xì)分賽道稱為“大排量休閑娛樂摩托車”。娛樂屬性定位非常精準(zhǔn)，小眾娛樂又非常排擠圈外人，注定天花板極低。

杜卡迪騎行日

從仿賽文化看，對(duì)車迷來說，仿賽是娛樂方式，不是通勤工具。他們討厭電動(dòng)機(jī)，喜歡汽油味和大排量。通勤車可以賣得多，小眾娛樂休閑必須小而精，否則無法自我標(biāo)榜和自我實(shí)現(xiàn)，無法與圈外人有效隔離。

仿賽車迷不能接受他們的玩具是一臺(tái)爛大街的街車，他們的粉絲也不能接受。最典型的例子是網(wǎng)紅痞幼。早年痞幼靠美女騎機(jī)車視頻爆火，因?yàn)檫@是小眾文化易出圈。但現(xiàn)在滿大街都是女騎，普通騎車視頻從過去幾萬點(diǎn)贊暴跌到幾十個(gè)，哪怕一個(gè)縣城也有成百上千個(gè)女騎賬號(hào)，流量被稀釋，于是痞幼轉(zhuǎn)行去做汽車評(píng)測(cè)了。

仿賽摩托車也一樣，保持小眾不做爛大街的量產(chǎn)車，才能繼續(xù)特立獨(dú)行。因?yàn)樵谌魏我粋€(gè)小眾文化圈層，撞衫都是一件讓人抬不起頭的事情。

最后，從情感角度來看，張雪是摩托車運(yùn)動(dòng)員出身，去賽場(chǎng)摘金是他畢生夢(mèng)想。張雪妻子星姐曾經(jīng)回憶說，早年張雪多年參加比賽無收入來源，最后支撐不下去只能去上班。張雪曾陷入長(zhǎng)達(dá)半年的消沉期，與外界斷聯(lián)，甚至連星姐都不聯(lián)系。

后來張雪想通了一件事：既然自己不能上賽場(chǎng)，那就讓自己造的車去拿冠軍。

兩個(gè)冠軍，兩條路，一場(chǎng)硬仗

分手后的兩人各自較勁，卻走上截然不同的路。2025年10月，凱越拿下WSBK SSP300組別年度總冠軍。但遺憾的是，除了仿賽圈子里的小眾狂歡，大家對(duì)凱越這個(gè)品牌毫無印象。

而在2026年3月底，張雪機(jī)車在WSBK葡萄牙站中量級(jí)組別連奪兩冠，領(lǐng)先第二名近4秒，成績(jī)硬到?jīng)]朋友。

一個(gè)是年度總冠軍，一個(gè)是分站賽冠軍。一個(gè)小眾聲量，無人知曉；一個(gè)大眾狂歡，舉國(guó)歡慶。

賽后，凱越多個(gè)門店直播間打出一行大字：“在你來之前，我們就已經(jīng)是冠軍了?！边@句NBA名梗放在這里，火藥味隔著屏幕都能聞到。雖然凱越公關(guān)火速道歉，稱“表述不當(dāng)引發(fā)誤解”，但明眼人都看得出，這不是手滑，是憋了太久的氣。

問題來了：到底是誰在把誰當(dāng)對(duì)手？

張雪離開凱越時(shí)，什么都沒帶走，除了那個(gè)叫“張雪”的名字。他做的820車型，定位、排量、賽事組別都與凱越完全不重疊。他在中量級(jí)，凱越在輕量級(jí)；他搞三缸，凱越走雙缸路線。從產(chǎn)品矩陣到技術(shù)路線，兩人早就在兩條平行賽道上狂奔。

而凱越直播間那句“在你來之前”，恰恰暴露了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——

張雪的離開，帶走的不僅是技術(shù)團(tuán)隊(duì)，更是凱越“專注性能”的品牌靈魂。如今凱越需要用一句“我們也是冠軍”來找補(bǔ)存在感，本身就說明它在技術(shù)敘事上已顯疲態(tài)，不自覺地把昔日的合伙人當(dāng)成了假想敵。

張雪不想做凱越的對(duì)手，但凱越似乎還沒學(xué)會(huì)如何不做張雪的對(duì)手。嚴(yán)凱似乎在賭氣，沒有意識(shí)到真正的較量，從來不是發(fā)生在他和張雪之間。

2025年全年凱越賣了27000臺(tái)，張雪賣了22000臺(tái)。同賽道老大哥春風(fēng)賣了11萬臺(tái)（包含巡航），行業(yè)巨頭日本川崎的銷量是50萬臺(tái)（包括踏板和巡航）。

最重要的一點(diǎn)，凱越銷量沒有暴增，張雪單車?yán)麧?rùn)也沒有暴增。倆人當(dāng)時(shí)的商業(yè)理念分歧，兩年之后回來交卷，好像都沒有完成。

因此在最近那頓和解飯局上，嚴(yán)凱握著張雪的手說：“恭喜你，讓我們中國(guó)倍有面子?！睆堁┗貞?yīng)：“沒有你出錢，我根本沒機(jī)會(huì)?！?/p>

話術(shù)滴水不漏，堪稱企業(yè)家情商天花板。但這頓飯的真正價(jià)值，不在于兩個(gè)人握手言和，而在于他們終于公開承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：他們的對(duì)手從來不是彼此。

張雪真正的對(duì)手，是杜卡迪、川崎、雅馬哈、本田在技術(shù)、賽事、品牌溢價(jià)上構(gòu)筑的銅墻鐵壁。凱越真正的對(duì)手，是國(guó)產(chǎn)摩托車行業(yè)低價(jià)內(nèi)卷、技術(shù)空心化的生存困境。

一個(gè)要向上突破技術(shù)天花板，一個(gè)要向下守住生存底線。兩條路看似背道而馳，實(shí)則都在為中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)的升級(jí)鋪路。

川崎重機(jī)

人民網(wǎng)的評(píng)論說他們是“并肩作戰(zhàn)的探路者”。這個(gè)表述過于溫情，更準(zhǔn)確的描述是：他們是同一條戰(zhàn)壕里、朝不同方向開火的戰(zhàn)士。一個(gè)沖鋒，一個(gè)防守，打的都是同一場(chǎng)仗，即讓中國(guó)摩托車品牌高端化并最終實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的大仗。

畢竟90年代末中國(guó)摩托車打價(jià)格戰(zhàn)擰毛巾痛失東南亞的案例，現(xiàn)在還在各大MBA教材上，而嚴(yán)凱和張雪都是經(jīng)歷過那段灰暗的時(shí)期。

張雪在扛旗，嚴(yán)凱別再躲了

張雪不想做凱越的對(duì)手，不是因?yàn)槟钆f情，而是因?yàn)樗宄膽?zhàn)場(chǎng)在更高處。

自研三缸、挑戰(zhàn)中量級(jí)、對(duì)標(biāo)國(guó)際一線品牌：這些事跟凱越的現(xiàn)有路線幾乎沒有交集。與其精力花在內(nèi)耗上，不如賽場(chǎng)上見分曉。

那頓和解飯吃完，該研發(fā)三缸的繼續(xù)研發(fā)，該跑賽事的繼續(xù)跑賽事。下次在賽場(chǎng)相遇，他們還是會(huì)拼盡全力跑出自己的最快圈速。但這不叫對(duì)手之爭(zhēng)，這叫各自登山、頂峰相見。

國(guó)產(chǎn)摩托車的征途是星辰大海，但在這片海里，最大的風(fēng)浪從來不是來自同行的船，而是來自遠(yuǎn)方的巨輪。張雪和凱越的下一回合，對(duì)手都不該是彼此。

甚至張雪和嚴(yán)凱更應(yīng)該同臺(tái)，利用現(xiàn)在賽事帶來的超常規(guī)影響力，去呼吁解決重型機(jī)車污名化的問題。

清華大學(xué)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家李稻葵是仿賽重機(jī)愛好者，是寶馬摩托車中國(guó)區(qū)代言人，也是全國(guó)政協(xié)委員，連續(xù)多年提案廢除“摩托車13年報(bào)廢”規(guī)定。

李稻葵教授寶馬廣告

他指出，這一規(guī)定極大增加了消費(fèi)者的使用成本，抑制了高端摩托車的消費(fèi)意愿。以李稻葵教授日常使用的寶馬S1000RR為例，這臺(tái)仿賽車價(jià)值30萬，如果按現(xiàn)行報(bào)廢規(guī)定，每年折舊接近3萬，相當(dāng)于每年白扔掉一臺(tái)五菱宏光miniev或者一汽奔騰小馬。

作為對(duì)比，1987年生產(chǎn)的鈴木RG500重機(jī)，直到現(xiàn)在還在歐美、東南亞等地收藏家手中，正常使用，享有路權(quán)。而在中國(guó)，你只能在劉德華的老電影《天若有情》中才能見到。

張雪奪冠后，李稻葵第一時(shí)間表示祝賀，并發(fā)視頻呼吁解除“禁摩令”：

“現(xiàn)在全國(guó)仍有100多個(gè)城市禁限摩，導(dǎo)致中國(guó)摩托產(chǎn)業(yè)墻內(nèi)開花墻外香，只能依賴海外市場(chǎng)，最肥美的高端市場(chǎng)份額被外資品牌占據(jù)?！彼浪?，解除不合理的限制，整個(gè)摩托車產(chǎn)業(yè)鏈每年可為中國(guó)增加1萬億元的消費(fèi)額。

誠(chéng)然，在過去摩托車尤其是重型機(jī)車愛好者，午夜炸街、改排氣擾民、滋生違法犯罪等種種問題，甚至是被稱為“寡婦制造機(jī)”，也成了各地交警頭疼的嚴(yán)管對(duì)象。

西安交警查處摩托車炸街?jǐn)_民

但整個(gè)社會(huì)需要意識(shí)到，仿賽重機(jī)作為消費(fèi)品本身沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是騎它的人。管理部門需要精準(zhǔn)管控科學(xué)管理，而非一禁了之，這不符合當(dāng)前提振消費(fèi)經(jīng)濟(jì)內(nèi)循環(huán)的精神。

欣喜的是，當(dāng)四輪汽車企業(yè)還在為誰的零百加速更快大打廣告的時(shí)候，張雪機(jī)車則反其道而行之，規(guī)定“駕齡未滿一年者禁止購(gòu)買大排量820RR車型（wsbk冠軍車型）”。

最新消息是，新車500公里內(nèi)限制動(dòng)力60%輸出。對(duì)此，張雪給出的回答是，“重機(jī)就是不安全，我怕你們沒命。”

張雪預(yù)計(jì)該規(guī)定將損失至少10%銷售額，對(duì)于一家剛成立兩年還在虧損中的企業(yè)來說，做出這樣的決定并不容易。但張雪沒有回避問題，而是直面，就這一點(diǎn)值得很多汽車企業(yè)學(xué)習(xí)。

反觀嚴(yán)凱和凱越，無論是推進(jìn)重機(jī)文化發(fā)展，還是在推進(jìn)摩托車解禁方面都乏善可陳。盡管凱越也參賽，也舉辦大排量車手培訓(xùn)，但聲量很小。

因此可以認(rèn)為，張雪和凱越的紛爭(zhēng)最恐怖的地方，倒不是雙方商業(yè)理念的分歧，而是嚴(yán)凱沒有成為一面旗幟。

或者說，嚴(yán)凱到現(xiàn)在還以凱越投資人自居，而沒有把自己擺到經(jīng)營(yíng)者的位置。今昔不同往日，經(jīng)緯張穎都能和張雪暢談達(dá)喀爾，嚴(yán)凱更沒必要愛惜羽毛躲在背后當(dāng)鴕鳥了。

回過頭來看，從2005年到現(xiàn)在，張雪的每一次重大決策和個(gè)人經(jīng)歷，都能在公眾面前大放異彩。

張雪機(jī)車奪冠后，有20年前追著記者跑的追風(fēng)少年，有直播售后切片“耳朵診斷超越離合器故障”，有奪冠熱門解析，有“昂昂昂”表情包，有張雪和妻子星姐的青梅竹馬，甚至還有車友追到張雪老家蹭飯的接地氣。

與其說把這歸咎于“活人感”、會(huì)整活，倒不如直截了當(dāng)?shù)卣f——

小眾制造業(yè)企業(yè)家要想做品牌,先得把自己當(dāng)網(wǎng)紅明星，讓自己主動(dòng)暴露在聚光燈下，而且要數(shù)十年如一日去做這件事。

這樣，當(dāng)臺(tái)風(fēng)來了，媒體和網(wǎng)友們才有素材可用，才能形成爆發(fā)式傳播。你本來就是活人，做自己就是最好的“活人感”劇本。

反觀嚴(yán)凱，從商業(yè)角度來看盡管更務(wù)實(shí)，盡管早就拿到WSBK總冠軍，但他沒有表情包，沒有故事會(huì)，沒有傳播素材，只有一個(gè)不服氣的回應(yīng)，以及和張雪的商務(wù)局。

到頭來，即便喜歡凱越的車迷想幫他說話，巧婦難為無米之炊，只能淹沒在對(duì)嚴(yán)凱以及凱越品牌“小家子氣”、“失去靈魂”的非議中。

甚至部分網(wǎng)友還把怒火指向了凱越車友，指責(zé)他們?yōu)槭裁床毁I張雪機(jī)車，殊不知當(dāng)前凱越的大部分車型也都是張雪設(shè)計(jì)的。

嚴(yán)凱沒有保護(hù)好凱越品牌，也讓自己的消費(fèi)者承受非議，這才是品牌是最大的失敗。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4849505.html?f=wyxwapp