1968年12月，松花江面已結(jié)厚冰。黑龍江北滿特鋼廠的夜班依舊通紅，三十七歲的王白旦站在爐前，汗珠落到鋼水上霎時炸成白霧。沒人會想到，不到四個月后，這位帶著爐火味道的工人將被推到首都人民大會堂，與毛主席并列，獲得九大中央委員的全票。

王白旦出生在1931年松嫩平原一個貧苦農(nóng)家。十七歲進廠，拿著鐵鉤、寒爐錘，白天爐前練手，晚上抱著《金屬學(xué)》啃到深夜。新中國剛成立時，煉炮鋼技術(shù)幾乎全靠蘇聯(lián)圖紙。1960年專家全部撤回，北滿特鋼一度減產(chǎn)，冶煉口門爐磚頻頻脫落，爐子動不動就停。最尷尬的一回，軍工急要炮鋼，車間卻只能干瞪眼。

“要不試試矽磚？”那天午后車間碰頭會，王白旦說了這句。沒人敢點頭，他就自己去實驗。三個月后，“用矽磚砌出鋼口”的工藝誕生，出鋼效率提高到原來的兩倍多。鋼廠第一次把國產(chǎn)炮鋼送去國家計量院檢測，硬度指標(biāo)壓倒當(dāng)年蘇聯(lián)同類產(chǎn)品。

1965年，廠里破天荒掛出巨幅標(biāo)語：“自力更生紅旗工人——王白旦。”三年后，“文化大革命”正酣，北京發(fā)來電報，要從全國挑選一批工農(nóng)代表出席黨的第九次全國代表大會。王白旦被點名。那年春節(jié)剛過，他從齊齊哈爾站坐上綠皮火車，輾轉(zhuǎn)兩晝夜到京。

九大正式選舉那天是1969年4月24日。投票箱被抬進會場時，王白旦照樣拿小本，記著會上討論的煉鋼定額指標(biāo)。開票結(jié)果公布——毛主席、王白旦，同為全票。掌聲足足持續(xù)了兩分鐘。王白旦愣神半晌，才聽見身旁王進喜笑著用河北口音說：“小王，爐火燒得旺，票也燒紅啦?！?/p>

當(dāng)天晚上，周總理把兩位“鐵人”介紹給毛主席。主席問他多大歲數(shù)，他答：“三十八。”主席點頭：“青年呢，多學(xué)，多干，永遠做工人?！蓖醢椎┲徽f一句：“記住了，為人民服務(wù)?！睂υ挷贿^十余字，卻成了他此后行事的準則。

外界猜測，王白旦會調(diào)進國務(wù)院，可他主動提出回車間：“不懂機關(guān)那一套，把鋼煉好才算本職?！敝醒虢M織部討論后，留了空缺，文件寫得直白：王白旦同志“須與工人保持日常接觸”。大會閉幕后，他沒多停留，就坐火車回了北滿特鋼。來接站的師傅問：“中央委員還干軋鋼？”他笑笑：“爐子離不開老王?！?/p>

1970—1973年，他掛著“市委常委、副廠長”的頭銜，白天參加會議、晚上穿工裝查爐火。廠里女工回憶：凌晨兩點巡檢，總能看見那個高個子在平臺舉著手電。有人提議給他配公車，他拒絕，理由簡單：“走路方便聽工人罵娘，問題就好改?！?/p>

變故出現(xiàn)在1978年。王白旦早年改名的事被牽連到“四人幫”，上級下文“停職審查”。十余個月調(diào)查結(jié)論：無實質(zhì)問題。組織給他兩條路：留任市領(lǐng)導(dǎo)，或調(diào)外地另行安排。他二話不說：回爐子。于是，王白旦正式調(diào)回動力車間，當(dāng)了一名普通鍋爐工，工資按八級計，不加津貼。

有人替他打抱不平，他揮手：“中央委員也拿鐵鍬，沒啥難看。”動力車間是全廠最苦的崗位，三班倒、高溫、噪音大。王白旦卻主動挑夜班，理由是“夜里蒸汽負荷大，易出事”。1981年夏，他在爐臺寫下數(shù)百條改進建議，后來被廠里統(tǒng)稱“白旦操作規(guī)程”，沿用多年。

家庭卻因他這份執(zhí)拗遭遇重擊。1982年長子病故，1984年女兒因病離世。妻子勸他調(diào)輕松工作，他搖頭：“心里裝著爐子，就不喘不過氣?！倍俗罱K分居，妻子回老家教書，他留廠區(qū)單身宿舍。旁人問起，他只說一句：“個人悲歡不能讓生產(chǎn)掉鏈子。”

進入九十年代，北滿特鋼設(shè)備升級，自動化程度提升。廠里讓他退休，他堅持把最后一臺老式燃煤鍋爐改造成燃油爐，才在1991年摘下安全帽。退休后，他仍天天拄著拐杖去廠區(qū)轉(zhuǎn)圈，見到年輕工人就叮囑：“鋼水里混不得半點私心?！贝蠹胰院八袄贤跷瘑T”，他每次都擺手：“別提委員，早過去了?！?/p>

2004年春，王白旦因肺病醫(yī)治無效在齊齊哈爾逝世，享年七十三歲。遺體告別那天，車間工友們把他常穿的舊工作服鋪在靈前，上面有密密麻麻的補丁。有人掀開口袋，里面還塞著他隨手寫的設(shè)備溫度記錄。廠區(qū)汽笛長鳴三分鐘，送別這位把一生熔進爐火的老工人。

他當(dāng)過中央委員，和毛主席同票；也蹲過鍋爐房，灰頭土臉。身后只有一枚黨徽、一頂安全帽。朋友整理遺物時發(fā)現(xiàn)，那本在九大上記滿密密麻麻數(shù)據(jù)的小本子依舊放在床頭，封面磨得發(fā)亮。翻到最后一頁，是一句簡短筆跡：“鋼水純，心就凈。”