你敢信嗎？建國十周年前夕，中央專門派了人，跑到河南林縣的偏遠山溝找一位紅軍老團長。小縣城幾十萬人口，五百個村莊，翻遍了都沒摸到頭緒，只好開廣播找人。沒一會兒就有人遞信，說我們村有個當過紅軍的老頭，是個馬夫，會不會跟這事有關(guān)系？誰知道工作人員一進村，直接傻了眼。

顧貴山1908年出生在安徽六安的貧農(nóng)家庭，小時候湊湊合合讀了兩年私塾，就回家跟著父母種地謀生。那時候農(nóng)民被地主壓得抬不起頭，日子根本過不下去。1926年我黨在安徽發(fā)起農(nóng)民運動，顧貴山一下子開了竅，知道人人生來平等，農(nóng)民不該天生就給地主當牛做馬。

1928年蔣介石搞白色恐怖，全國革命形勢差到極點，顧貴山一點都沒退縮，冒著殺頭的危險入了黨，一直在安徽當?shù)刈龅叵赂锩ぷ鳌?929年8月他正式加入工農(nóng)紅軍，從此跟著大部隊南征北戰(zhàn)。他能吃苦肯學(xué)習(xí)，資歷又老，很快從班長升到連長，跟著紅二十五軍走完了長征。

1935年部隊到陜北整編，顧貴山直接被任命為紅軍團長。他這輩子前前后后打了四百多場仗，身上留下九次重傷，一塊彈片太深取不出來，一直留在身體里，早就評了二等一級傷殘。最兇險的一次還要屬平型關(guān)戰(zhàn)役，他在前線沖得太猛，被敵人的毒氣彈熏得當場失明，當時醫(yī)生都束手無策。

萬幸中毒不深，養(yǎng)了大半年慢慢恢復(fù)了視力，可身子底子已經(jīng)徹底垮了。1938年他沒法再參加高強度作戰(zhàn)，就調(diào)到115師衛(wèi)生所當所長。后來部隊整編，他又去太行新一旅合作社當經(jīng)理。1948年他舊傷復(fù)發(fā)，只能撤到后方休養(yǎng)。

新中國成立之后，不少當年的老部下都成了受嘉獎的干部，他倒好，主動說自己身體不好，向部隊遞了辭職申請，要帶著老婆回鄉(xiāng)過日子。當年他養(yǎng)傷的時候，領(lǐng)導(dǎo)操心給他說親，他總說自己身上有殘疾，怕耽誤人家姑娘，死活不肯答應(yīng)。

后來部隊門口來了一對逃難的母女，連頓飽飯都吃不上，戰(zhàn)士們把人迎進來，給了吃的穿的，閑聊的時候發(fā)現(xiàn)姑娘還沒婚配，就想著給顧貴山牽個線。顧貴山見了母女倆，直接說自己愿意娶姑娘，還會給老人養(yǎng)老送終。母親高興得連忙答應(yīng)，姑娘也含羞點了頭，倆人就這么成了親。

婚后沒多久新中國就成立了，顧貴山和妻子商量，回了妻子老家河南林縣下園村。妻子老家的房子早就塌了，還是村民你一磚我一瓦幫忙蓋了個小窩。夫妻倆跟村里人統(tǒng)一口徑，說顧貴山就是當年給紅軍團長趕馬的馬夫，走過長征，身子不好回來養(yǎng)病。

村民們也沒多想，就這么信了。那會日子過得緊巴巴，可夫妻倆踏踏實實，反倒比在哪都舒心。顧貴山閑不住，會點醫(yī)術(shù)，就天天幫著鄉(xiāng)親們給生病受傷的牛羊看病。一來二去，村里人都喊他顧獸醫(yī)，沒人知道這個背藥箱的老頭是當年從死人堆里爬出來的紅軍團長。

就這么安安穩(wěn)穩(wěn)過了八年，沒人找過他，他也從沒跟任何人提過自己過去的身份。1964年，中央籌辦紀念紅軍長征三十周年的慶典，毛主席親自過名單，一眼就點了顧貴山，說沒有他不行，一定要找到他請他來北京。

工作人員順著線索一級一級找，最后才摸到河南林縣，就有了開頭廣播找人的事。一行人摸到下園村顧貴山家，開口就問您是不是當過紅軍團長。顧貴山一開始還打掩護，說我就是個馬夫，那是什么團長。

工作人員笑著挑明，我們是毛主席派來的，專門請您去北京參加慶典。顧貴山一聽這話，立馬松了口，問主席找我有什么急事嗎？算是間接承認了自己的身份。收拾好東西，顧貴山就跟著工作人員去了北京，出席了紀念慶典。

典禮上毛主席問他，當年為什么好好的干部不當，非要回農(nóng)村當獸醫(yī)。顧貴山說，我沒多少文化，打仗我還行，現(xiàn)在新中國搞建設(shè)，我這點本事不夠用。不如把位置讓給有能力有文化的年輕人，我在農(nóng)村還能幫鄉(xiāng)親們干點實事。

這話剛說完，毛主席當場就豎起了大拇指，說這才是咱們共產(chǎn)黨人該有的胸懷。全場立馬響起了熱烈的掌聲。慶典結(jié)束之后，顧貴山拒絕了留在北京的安排，直接回了下園村，還是當他的鄉(xiāng)村獸醫(yī)，一直到1986年去世。

現(xiàn)在很多人聊起這事，都覺得老英雄太虧，放著享福的日子不過非要去山溝吃苦?？蛇@就是老一輩革命者的格局，心里從來裝的都是國家，不是自己的那點名利。能上馬殺敵，能下馬種地，從不計較個人得失，這樣的人才是真正值得我們記住的英雄。

參考資料：黨史縱覽 一張"有名照片"上的"無名英雄"