從古巴回來(lái)也有些日子了，有些感受在當(dāng)?shù)夭环奖愣嗾f(shuō)，只能回來(lái)慢慢講。

大家常把這里稱(chēng)作加勒比海上的亮眼之地，這也是大多數(shù)國(guó)人對(duì)古巴最深的印象。以前在新聞和網(wǎng)上看到的，都是當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)人格外友善，滿(mǎn)街老式轎車(chē)充滿(mǎn)懷舊情調(diào)。正因如此，我這次出行特意把古巴列入行程，心里滿(mǎn)是期待，想親眼看看這份熱情在日常里究竟是什么模樣。

我的行程從哈瓦那機(jī)場(chǎng)開(kāi)始。剛落地就被撲面而來(lái)的濕熱空氣包圍，搭乘老式轎車(chē)進(jìn)城，車(chē)費(fèi)折合人民幣一百多元，算是我第一次以這樣復(fù)古的方式開(kāi)啟異國(guó)旅程。

本以為乘車(chē)消費(fèi)很簡(jiǎn)單，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，本地人支付的費(fèi)用和外來(lái)游客完全不同。核心原因是當(dāng)?shù)貙?shí)行兩套匯率制度，本國(guó)民眾使用的貨幣與外匯兌換貨幣完全割裂，市面上能做到統(tǒng)一定價(jià)的商品少之又少。

在車(chē)站附近，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：不少當(dāng)?shù)厝丝康官u(mài)小商品謀生，把境外帶來(lái)的香腸、餅干轉(zhuǎn)手賣(mài)出，幾樣小零食就能獲利數(shù)百比索。這筆錢(qián)看似微薄，卻抵得上當(dāng)?shù)仄胀癖姶蟀雮€(gè)月的收入，那一刻我才真切感受到，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)狀況十分拮據(jù)。

見(jiàn)到接應(yīng)我的薩拉后，我們便驅(qū)車(chē)出發(fā)。這段路途并不輕松，從哈瓦那駛向郊外，要走一段路況極差的紅土道路。這條路沒(méi)有鋪設(shè)瀝青，只是在碎石與泥土上碾壓出的通道，早年或許還算規(guī)整，可因資金短缺、缺乏維護(hù)，早已破敗不堪，只能靠皮卡車(chē)顛簸前行。

坐在皮卡后車(chē)廂，看著窗外漫天飛揚(yáng)的塵土和破舊簡(jiǎn)陋的木屋，才明白這里發(fā)展滯后的現(xiàn)實(shí)。一路塵土滿(mǎn)身，根本沒(méi)法清理，長(zhǎng)時(shí)間被灰塵包裹，身上難免會(huì)有異味，體驗(yàn)十分糟糕。

臨近村落時(shí)，薩拉指向遠(yuǎn)處的平房，這里的人對(duì)我的態(tài)度很微妙。普通村民把我當(dāng)作家境優(yōu)渥的游客，而薩拉的家人見(jiàn)到我卻十分拘謹(jǐn)，他們坦言，外來(lái)客人到訪，對(duì)他們而言是件很重要的事。

走進(jìn)薩拉姨媽家中，第一感受就是家境清貧。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，墻面斑駁脫落，家具寥寥無(wú)幾。我不敢隨意走動(dòng)，被安排在一張矮木桌旁坐下。

沿途所見(jiàn)的場(chǎng)景都讓人心里發(fā)酸，姨父打獵歸來(lái)，輕聲念叨獵物太小，不夠一家人充饑。那一刻我十分感慨，我們平日里隨意的一餐，在這兒或許是傾盡所能才能換來(lái)的食物。

等候許久，晚飯終于端上桌。這里的餐食比我去過(guò)的多數(shù)地方都要簡(jiǎn)單，飯桌上的規(guī)矩卻格外嚴(yán)格。我剛看到香腸，一旁的孩子就被母親輕聲制止，在當(dāng)?shù)?，孩子想吃到一整根香腸都是很奢侈的事。

席間還發(fā)生了一件小事，姨媽得知我是來(lái)自中國(guó)的客人，執(zhí)意不讓我動(dòng)手收拾碗筷，眼神誠(chéng)懇地怕我嫌棄簡(jiǎn)陋。我這才明白，自己被當(dāng)作貴客對(duì)待，外來(lái)訪客在他們眼中，幾乎是全家的期盼，是能帶來(lái)些許稀缺物資的人。

那晚我吃了一碗半生不熟的米飯，一小塊野雞肉嚼了許久才勉強(qiáng)咽下。我刻意吃得很慢，彼時(shí)心里只有一個(gè)想法：不剩下飯菜，就是對(duì)主人最大的尊重。

在古巴鄉(xiāng)村停留時(shí)，被問(wèn)得最多的問(wèn)題就是：古巴人真的像傳聞中那樣始終樂(lè)觀開(kāi)朗嗎？起初我也這般認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)視頻里的古巴人總是笑容滿(mǎn)面，可現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比表象復(fù)雜。

有一次我看到當(dāng)?shù)睾⒆油嫱婢?，一輛破舊的小車(chē)，用的是廢棄電池和瓶蓋拼湊而成。而我隨身包里的普通零食，在當(dāng)?shù)匾咽窍『蔽?。要知道，?dāng)?shù)匾粋€(gè)家庭月收入也就一千多元人民幣，在不少當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，外來(lái)游客就像移動(dòng)的物資補(bǔ)給站。