落地加拉加斯那天，接機(jī)的當(dāng)?shù)嘏笥堰f過來一杯冰鎮(zhèn)甘蔗汁，車窗外是層層疊疊的山坡棚戶區(qū)，色彩濃烈得像打翻了顏料盤。他指著遠(yuǎn)處一棟爛尾高樓說，那是＂大衛(wèi)塔＂，本來要建成拉美最高的金融中心，后來開發(fā)商跑了，窮人住了進(jìn)去，四十五層的摩天樓變成了全世界最高的貧民窟。我當(dāng)時心想，這個國家的一切，好像都帶著一股＂本該如此卻偏偏不是＂的擰巴勁兒。

我想先說一個大部分中國人根本不知道的事實：委內(nèi)瑞拉在上世紀(jì)五六十年代，是整個拉丁美洲最有錢的國家，沒有之一。1950年，它的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）排全球第四，僅次于美國、瑞士和新西蘭，比當(dāng)時的法國和西德都高。加拉加斯的中產(chǎn)階級周末飛邁阿密購物，歐洲人反過來移民委內(nèi)瑞拉討生活——二戰(zhàn)后大批意大利人、葡萄牙人、西班牙人涌入這個南美國家，因為那邊的工作機(jī)會和薪資水平碾壓戰(zhàn)后的歐洲。

這不是野史，這是有據(jù)可查的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。委內(nèi)瑞拉曾經(jīng)被叫做＂南美的沙特＂，加拉加斯曾經(jīng)被拿來跟邁阿密相提并論。你今天看到的一切衰敗，都是從一個極高的起點(diǎn)墜落下來的，而不是從泥里生長出來的。理解這一點(diǎn)，才能真正讀懂這個國家。

然后我想說一個跟政治經(jīng)濟(jì)完全無關(guān)的東西——音樂。委內(nèi)瑞拉有一個叫＂El Sistema＂的青少年音樂教育體系，1975年由何塞·安東尼奧·阿布萊烏創(chuàng)立，初衷是用古典音樂把貧民窟的孩子從毒品和暴力中拉出來。這個項目后來培養(yǎng)出了全球古典樂壇最炙手可熱的指揮家之一——古斯塔沃·杜達(dá)梅爾，他三十出頭就執(zhí)棒洛杉磯愛樂樂團(tuán)，現(xiàn)在是紐約愛樂的音樂總監(jiān)。

還有可可。很多人不知道，委內(nèi)瑞拉是全球公認(rèn)的頂級可可原產(chǎn)地。它出產(chǎn)的克里奧洛品種可可豆，在精品巧克力界的地位相當(dāng)于葡萄酒里的勃艮第黑皮諾——產(chǎn)量極低，風(fēng)味極其復(fù)雜，帶有花香、果香和堅果的層次感。歐洲頂級巧克力品牌至今還在高價采購委內(nèi)瑞拉的單一產(chǎn)區(qū)可可豆。委內(nèi)瑞拉的朗姆酒品牌＂外交官＂和＂圣特雷莎＂在國際烈酒評比中長期拿獎，品質(zhì)跟加勒比海頂流品牌不相上下。

一個所謂的＂崩潰國家＂，同時出產(chǎn)世界級的指揮家、世界級的可可和世界級的朗姆酒。你說這個國家是真的沒有東西，還是它的東西被鋪天蓋地的壞消息淹沒了？

說到驕傲感，不能不提棒球。委內(nèi)瑞拉是美國職棒大聯(lián)盟最大的海外球員輸出國之一，歷史上貢獻(xiàn)了超過四百名大聯(lián)盟球員，包括名人堂級別的巨星。國內(nèi)聯(lián)賽每年冬季開打，球場里座無虛席，啤酒和阿雷帕的叫賣聲穿透看臺。我在馬拉開波看了一場當(dāng)?shù)厍蜿牭谋荣悾諊氨扔⒊卤取?/p>

在街頭巷尾，棒球就是委內(nèi)瑞拉的宗教，父親帶兒子打球，是比任何社會福利更牢固的情感紐帶，那些后來簽約大聯(lián)盟拿到百萬美元合同的球員，幾乎都是從貧民區(qū)的泥巴地上被球探挖出來的。這個國家從來不缺天賦，缺的是讓天賦正常生長的土壤。

接下來不得不聊石油這個繞不開的話題，但我想換一個角度——經(jīng)濟(jì)學(xué)上有個概念叫＂荷蘭?。?，說的是一個國家因為某種自然資源暴富以后，本幣升值，制造業(yè)和農(nóng)業(yè)反而被擠垮，整個經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變得畸形脆弱。委內(nèi)瑞拉是教科書級別的＂荷蘭?。⒒颊摺?/strong>

三千零三十億桶已探明儲量，世界第一。但這些儲量里絕大部分是奧里諾科帶的超重質(zhì)原油，開采成本高、技術(shù)門檻高、煉化復(fù)雜，不是沙特那種一鉆頭下去就噴金子的輕質(zhì)油。查韋斯執(zhí)政時期大規(guī)模國有化，把外國石油公司趕走或逼成小股東，國家石油公司PDVSA從一家技術(shù)能力全球前列的企業(yè)，退化成了一個政治安插崗位的平臺。

日產(chǎn)量從巔峰期的近三百五十萬桶，一路滑到2020年最低谷時的不到四十萬桶。這個跌幅意味著什么？意味著一個比沙特儲量還大的石油國，產(chǎn)量跌到了跟南蘇丹一個量級。更諷刺的是，委內(nèi)瑞拉一度需要從伊朗進(jìn)口汽油來維持國內(nèi)供應(yīng)——自己坐在油海上，車卻加不起油。