1955年8月20日，長江大橋工地?zé)崂朔?。巡視現(xiàn)場的李先念看見軍裝未脫的陳錫聯(lián)，兩人隔著鋼梁相視一笑，很快湊在一起低聲商量建設(shè)物資的調(diào)撥細(xì)節(jié)。誰也想不到，二十一年后，正是這對故鄉(xiāng)老伙計的互信，為一場關(guān)系國家命運的抉擇鋪好了伏筆。

兩人同是湖北紅安人。李家世代務(wù)農(nóng)，早年闖碼頭練就一身膽魄；陳家更苦，父親早亡，母子靠給地主放牛維生。鄉(xiāng)親回憶，瘦小的陳錫聯(lián)常被惡霸驅(qū)趕，李先念卻敢掄起扁擔(dān)護(hù)送鄉(xiāng)親翻山躲兵。一腔不平之氣，將兩個年歲相差六載的少年悄悄拴在一起。

1927年冬夜，黃麻起義受挫，李先念帶一支小分隊潛回紅安。地方土豪陳芝斌與反動武裝勾結(jié)，橫行鄉(xiāng)梓，成了游擊隊的首要目標(biāo)。風(fēng)雪中，李先念敲響陳家門，身旁的引路人正是十五歲的陳錫聯(lián)。這一夜槍聲短促，陳芝斌伏法，鄉(xiāng)民拍掌，陳家少年第一次見到共產(chǎn)黨怎樣給苦人出頭。

從此“當(dāng)兵報仇”變成“參軍救國”。母親拉著兒子死活不放，他趁夜翻墻而走，邊跑邊嘟囔：“娘，等我打回勝仗就來接你。”年僅十六，他已在紅四方面軍里當(dāng)上班長。身體單薄，卻沖鋒最猛，綽號“小鋼炮”。

有意思的是，1933年攻打達(dá)縣時，他率隊奪下鳳凰山，大批戰(zhàn)利品堆滿官邸。夜里宿營，他抓來幾塊黃亮磚頭當(dāng)床腳。李先念進(jìn)屋，一眼認(rèn)出那是金磚，險些驚掉茶碗。“這可是金子！”“我還當(dāng)是銅疙瘩?！标愬a聯(lián)撓頭。第二天，全團(tuán)上繳金條，金燦燦摞成小山，成了部隊急需的軍餉。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭接踵。1947年，劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，陳錫聯(lián)領(lǐng)三縱牽制國民黨七個師，冰雪夜行百里不斷。鄧小平聽取匯報，拍拍他肩膀：“多拖一天，山東就能多消滅一個團(tuán)。”這一句，讓陳錫聯(lián)咬牙硬撐。隨后西線反撲，他指揮西集團(tuán)軍在賈汪全殲黃維兵團(tuán)，聲名大噪。

而李先念則在襄樊、武漢之間穿梭，既打仗也主持后方。建國后，他出任湖北省委書記，三年時間穩(wěn)物價、抓紡織、修水利，讓戰(zhàn)火后的荊楚大地恢復(fù)生機(jī)。1954年，他入主財政部，憑過硬的數(shù)字觀念堵住了“錢袋子”的缺口；冶金、煤炭、基建配套，一環(huán)套一環(huán)，被他稱作“過日子的學(xué)問”。不得不說，這位老紅軍的算盤打得極精。

時間來到1975年初夏，國務(wù)院副總理會議室燈火通明。鄧小平主持軍委日常工作，副總理之中，陳錫聯(lián)負(fù)責(zé)軍工和農(nóng)業(yè)，李先念抓財政和外貿(mào)，兩人經(jīng)常并肩挑燈。外人看去是搭檔，知情者知道，他們更像暗線相連的戰(zhàn)友。

1976年9月9日，噩耗傳遍神州。僅隔兩日，華國鋒緊急約李先念商談下一步。彼時局勢撲朔迷離，李先念提出“必須同葉帥交換意見”，并自請當(dāng)信使。9月14日上午，他讓警衛(wèi)說去植物園散心，汽車拐上西山小路，卻在葉劍英寓所前停下。

屋內(nèi)防盜門一關(guān)，錄音機(jī)輕輕轉(zhuǎn)動。葉劍英開門見山：“對局勢怎么看？”李先念把與華國鋒的設(shè)想娓娓道來。葉帥聽罷，沉吟片刻，提筆在紙上寫下“陳錫聯(lián)”三個字，后面跟一個醒目的問號。李先念抬頭，語氣篤定：“他完全可靠。”

此刻的陳錫聯(lián)還在軍委忙于調(diào)兵掌圖。對于老首長們的謀劃，他心知肚明卻只字未提。10月6日深夜，關(guān)鍵一步落子，暴風(fēng)雨戛然而止。北京上空云開月照，西山燈火通明。陳錫聯(lián)帶兵維系京畿安全，葉帥向他微一點頭，算是默契的致意。

事后，鄧小平在西山同陳錫聯(lián)談話。老將軍憨厚地說：“當(dāng)年您受沖擊，我未能仗義執(zhí)言，有愧。”鄧小平揮手：“那個時候，誰也不好過。往前看吧，還得干事?！币痪湓捇鈱擂危嫌研戮?，繼續(xù)肩挑重任。

八十年代初，陳錫聯(lián)請辭一切職務(wù)，專心整理炮兵建設(shè)經(jīng)驗。李先念則在國家經(jīng)濟(jì)緊要關(guān)頭出任國家副主席，主持財政、外貿(mào)、金融整頓，為后來的經(jīng)濟(jì)起飛夯實地基。有人評價，兩人在黨內(nèi)一文一武，相互扶持，堪稱大別山精神的延伸。

1997年6月，李先念長眠北京八寶山。兩年后，陳錫聯(lián)因病與世長辭。家鄉(xiāng)紅安的老百姓說，他們一生當(dāng)兵為民、從政為國，可貴在那句“完全可靠”，如同刻在大別山的花崗巖上，風(fēng)吹不動，雨打不蝕。