大象新聞記者

貴州省六盤水市水城區(qū)勺米鎮(zhèn)坡腳村，村后那座800米高的山體，曾是村民世代依靠的屏障，如今卻成了懸在全村頭頂?shù)摹岸〞r炸彈”——山體裂縫縱橫交錯，最深處不見底，最寬處可陷大車。

山腳下村民家墻體開裂、屋頂?shù)敉?、地面沉降，村里的房屋早已千瘡百孔，村民們在恐懼中熬過每一個夜晚。

雨季倒計時已不足一個月，持續(xù)性降水可能會大幅增加山體崩塌發(fā)生的風險。400多條生命，被困在危山之下，在巖石斷裂的聲響中，等待一個關(guān)乎生存的答案。

【房屋裂縫：寬到能伸進手掌】

走進坡腳村，一種壓抑感撲面而來。村民們言語輕細，眼神總是不自覺地瞟向山頂。頭頂那座800米高的山，在當?shù)厝丝谥?，成了懸在頭頂?shù)摹岸〞r炸彈”。

卯中華家的房子，裂縫從墻角一直延伸到屋頂。他指著臥室墻角那道透光的縫隙，聲音發(fā)緊：“過年前才變寬的，以前只有一小點?！眱扇齻€月的時間，一道縫已經(jīng)變成一道溝。水泥樓梯臺階松動，“走起來是顫的，不敢走?！?/p>

劉娜家是距離山體最近的一戶。老輩留下的石頭房緊貼山體，最近三個月，墻體時不時往下掉渣，不到半天，灶臺、餐桌便覆滿厚灰。不得已，她帶著四個孩子搬到了隔壁哥嫂家。哥嫂家的房子雖是水泥結(jié)構(gòu)房，可也同樣裂縫遍布，從東到西，每面墻壁中間都有一條透墻而過的裂痕，最寬處手掌都能伸過去。

“找不到地方搬啊，我家七八口人，我哥家六口，十幾口人能去哪？”劉娜站在廚房里，餐桌靠墻的裂縫清晰可見。

卯艷每天密切關(guān)注家里裂縫的發(fā)展變化，二樓客廳沙發(fā)背面的裂縫起初是一絲，隨后慢慢變大，近三個月發(fā)展最快，都能塞下筷子了，地板上一條裂縫從左到右，貫穿了整個客廳。最嚴重的是房頂，蓋瓦禁不住拉扯抖落一地，“下雨的話，一晚上都不敢睡覺”。

站在家門口抬頭望著村后高達800米的山體，卯中華說：“山上的威脅，遠比房屋裂縫更可怕”。

劉娜家中墻壁上的裂縫

【大山裂縫：“整座山都是空殼 裂縫深不見底”】

由于山體到處是裂縫，過年前政府關(guān)閉了所有上山的路。記者在村民帶領(lǐng)下繞行兩個多小時，才攀上緊鄰危山的一條山脊。

剛走到半山腰，記者就看到一條約50公分寬的裂口順著山坡向上延伸，扒開雜草，下面深不見底。這并非孤例——大小裂縫穿插著，滿山都是。

“地里根本沒法蓄水，全干了?！睅返拇迕裰钢狡抡f。這里原本是莊稼地，現(xiàn)在裂縫密布，土壤失水，玉米無法種植，去年底種下的黃柏樹苗成活率也低。

記者喘著氣往上爬，腳下是幾乎筆直的陡坡，兩個半小時后，終于爬到約600米高的山脊上，再往上，就是高達200米左右的硬巖絕壁。村民掏出手機，給記者展示年前冒險拍攝的山頂畫面：裂縫從幾厘米到幾米不等，最寬處有四五米，有的裂縫橫跨整個山脊，長達數(shù)百米。

“哎呀，這種情況我們是不敢在山下住了”?！斑@個大車都能陷進去，是吧。”視頻中不停有村民驚呼。

“往這邊來看，又開了這么大的裂縫，下面住的就是我們的村民?！薄罢蕉际且粋€空殼?！贝迕裾驹谏巾斏?，抬頭是被裂縫切割得支離破碎的山體，低頭是賴以生存的小村莊?！坝昙緛砹?，水從縫里滲進去，整座山都可能坍塌?！?/p>

夜深人靜的時候，能聽到山體發(fā)出巖石斷裂的聲響。村民說，那是裂縫在擴大。

山體的裂縫在擴大

【危機處置：緊急撤離一個月 村民被迫撕封條回家】

面對越來越多的新增裂縫，春節(jié)前，政府曾組織村民緊急撤離。各家各戶貼上封條，每戶按人數(shù)給予500元或800元的臨時安置補貼，補貼期限是一個月。

3月6日，補貼到期。未接到任何后續(xù)通知的村民，陸續(xù)回家撕開封條，繼續(xù)居住。

“只有一個月的錢，滿了就回來了?！泵腥A說，雖然知道雨季來臨，但他們沒有別的選擇。

進村的路口，村民說這里年前曾立有一塊“山體崩塌告知牌”，明確寫著：坡腳村包包寨、生拉期兩個村民組，山體開裂崩塌，威脅村民77戶、408人，主要誘發(fā)因素是人為——采煤，建議加強監(jiān)測。然而就在記者抵達前幾天，這塊牌子被悄然拆走，原因沒人說得清。

因無處可去，村民陸續(xù)回家撕開封條，繼續(xù)居住

【問題根源：煤礦開采誘發(fā)山體崩塌 房屋裂縫】

從政府的崩塌告知牌看，坡腳村的地質(zhì)災(zāi)害，主要誘發(fā)因素指向人為——采煤。

村民告訴記者，老地溝煤礦就在山下，開采多年，地下被掏空，山體失去支撐，裂縫從地下蔓延到地表，最終形成如今這座“空殼山”。

2024年，生拉期組的14戶村民自籌訴訟費，把老地溝煤礦告上了法庭。法院委托專業(yè)機構(gòu)鑒定，結(jié)論顯示村民房屋受損與煤礦開采存在直接因果關(guān)系，判定煤礦賠付村民1萬元到7萬元不等的房屋維修費。

圖為崩塌告知牌

卯中華拿出一份2025年2月的房屋鑒定報告，上面寫著他家的房屋為B級——基本安全。煤礦賠付維修費25000元。根據(jù)國家住建部《農(nóng)村住房安全性鑒定技術(shù)導(dǎo)則》，B級房屋裂縫不影響結(jié)構(gòu)，修繕后可繼續(xù)居住?？擅腥A說，包括他在內(nèi)打官司的14戶村民拿到維修款后，均未修房?！百r付的錢不夠修，現(xiàn)在更嚴重了?！彼秸f越激動，“頭頂?shù)纳襟w全是裂縫，就是一顆定時炸彈，搬遷才能從根本上解決問題。”

官司贏了，14戶村民總共拿到約45萬元賠償，但他們支付的鑒定、律師等費用超過35萬元，最后平均每戶到手不足1萬元。更讓人意外的是，訴訟后，多位在煤礦打工的村民都被開除了。“沒有了經(jīng)濟來源，不得不住在開裂越來越嚴重的房屋內(nèi)。”卯中華說。

去年官司的鑒定中，劉娜家房子被定為C級。劉娜不信，自費請鑒定公司，結(jié)果是D級——危房，必須馬上搬離。但劉娜家并不富裕，公公偏癱，四個孩子，兩個上小學、兩個上幼兒園，全靠丈夫在煤礦打工維持生計。她本不敢面對鏡頭講述家中困境，害怕丈夫失去工作。但為了有一個安全的家，還是站了出來?！拔覀兿Ｍ麆澮粔K宅基地，因為不劃的話我們找不到地方蓋房子?！眲⒛日f，他們向政府申請新的宅基地，之前得到的答復(fù)是“山體要滑坡，不讓建，不給劃新的宅基地，一直推脫。讓我們自己到別處買，我們又沒得錢?！?/p>

圖為涉事的老地溝煤業(yè)

【求助政府：“依法起訴 錢我出不了”】

記者跟隨劉娜前往坡腳村村委會咨詢村民安置問題，這次村支部書記有了新說法?！案鶕?jù)政策，你家不符合搬遷條件?！碑攧⒛忍岬椒课菔軗p是煤礦引起的，希望政府協(xié)調(diào)宅基地和搬遷資金時，支書說“去找包村領(lǐng)導(dǎo)”，轉(zhuǎn)身離開了。

劉娜說：“年前全村緊急避險，政府把我家列為首要避險戶，現(xiàn)在卻不符合條件，明顯是在推脫。”

隨后在勺米鎮(zhèn)政府，坡腳村包村領(lǐng)導(dǎo)、鎮(zhèn)人大主席周維友的答復(fù)讓劉娜更感無力。

“現(xiàn)在國家是法治社會，你就去依法起訴啊，重新找律師依法起訴?！敝芫S友說。

“我們家房子馬上要塌了?！眲⒛戎蓖I(lǐng)導(dǎo)。

記者也說走法律程序成本太高，周維友提高了聲量：“重大決策必須上黨委會研究，個人不能拍板，我不能表態(tài)答復(fù)你，你馬上要搬走，我就拿錢給你？這個錢要煤礦出，煤礦出你還要拿依據(jù)，我解釋得很清楚了啊?！?/p>

在水城區(qū)自然資源局信訪辦，工作人員答復(fù)記者：“先避讓，由政府出面安置群眾，確保安全。至于賠償，這是人為因素引發(fā)的地質(zhì)災(zāi)害，政府要做的，不管是救災(zāi)棚還是公租房，總之得讓你們先避讓確保安全。”

同一件事，不同部門，截然不同的態(tài)度。村民們站在裂縫的山下，不知道該聽誰的。

根據(jù)《中華人民共和國突發(fā)事件應(yīng)對法》第六十七條，針對即將發(fā)生的突發(fā)事件，縣區(qū)級政府應(yīng)調(diào)集應(yīng)急救援物資，準備應(yīng)急設(shè)施和避難場所，妥善安置轉(zhuǎn)移人員。

圖為六盤水勺米鎮(zhèn)政府辦公樓

【雨季來臨：400多名村民 能否跑贏崩塌？】

讓村民不安的是，從一月下旬新的裂縫出現(xiàn)以來，政府把村民“緊急避讓”出村后，有人開著挖掘機來到山頂挖黃泥填埋裂縫。村民手機拍下的視頻里，新填的黃土旁邊，又出現(xiàn)了新的裂縫。“今天早上一聲巨響，又開了這么大的縫。我們當?shù)氐拿旱V部門掩耳盜鈴，挖了土把這些裂縫全部掩蓋住了?！币晃淮迕裾f，“這個有什么用，只能增加危險，遮蓋政府的眼睛?！?/p>

“只要下雨，所有人都得往外跑。只要塌下來，整個村子400多口人，一個都跑不脫?！泵腥A說這話時，眼睛緊盯頭頂?shù)纳健?/p>

“那馬上雨季來了，怎么辦呢？”記者問道。

“雨季來了等死啊！”人群里有村民回答。

記者離開時，天空陰沉。山體裂縫仍在擴張，監(jiān)測設(shè)備還在運轉(zhuǎn)，雨季，已不足一個月。

墻體開裂的聲響、地面下沉的觸感，村民們說得實在，“這不是謠言，是我們每天都要面對的日常?！?/p>

村民們緊盯著頭頂?shù)纳?/p>

危山之下，400多條生命，等待的不是一紙鑒定、一筆賠償，而是一個能踏實睡覺、能真正安身立命的家。