大象新聞?dòng)浾?/p>

貴州省六盤水市水城區(qū)勺米鎮(zhèn)坡腳村，村后那座800米高的山體，曾是村民世代依靠的屏障，如今卻成了懸在全村頭頂?shù)摹岸〞r(shí)炸彈”——山體裂縫縱橫交錯(cuò)，最深處不見底，最寬處可陷大車。

山腳下村民家墻體開裂、屋頂?shù)敉?、地面沉降，村里的房屋早已千瘡百孔，村民們?cè)诳謶种邪具^(guò)每一個(gè)夜晚。

雨季倒計(jì)時(shí)已不足一個(gè)月，持續(xù)性降水可能會(huì)大幅增加山體崩塌發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)。400多條生命，被困在危山之下，在巖石斷裂的聲響中，等待一個(gè)關(guān)乎生存的答案。

【房屋裂縫：寬到能伸進(jìn)手掌】

走進(jìn)坡腳村，一種壓抑感撲面而來(lái)。村民們言語(yǔ)輕細(xì)，眼神總是不自覺(jué)地瞟向山頂。頭頂那座800米高的山，在當(dāng)?shù)厝丝谥?，成了懸在頭頂?shù)摹岸〞r(shí)炸彈”。

卯中華家的房子，裂縫從墻角一直延伸到屋頂。他指著臥室墻角那道透光的縫隙，聲音發(fā)緊：“過(guò)年前才變寬的，以前只有一小點(diǎn)。”兩三個(gè)月的時(shí)間，一道縫已經(jīng)變成一道溝。水泥樓梯臺(tái)階松動(dòng)，“走起來(lái)是顫的，不敢走。”

劉娜家是距離山體最近的一戶。老輩留下的石頭房緊貼山體，最近三個(gè)月，墻體時(shí)不時(shí)往下掉渣，不到半天，灶臺(tái)、餐桌便覆滿厚灰。不得已，她帶著四個(gè)孩子搬到了隔壁哥嫂家。哥嫂家的房子雖是水泥結(jié)構(gòu)房，可也同樣裂縫遍布，從東到西，每面墻壁中間都有一條透墻而過(guò)的裂痕，最寬處手掌都能伸過(guò)去。

“找不到地方搬啊，我家七八口人，我哥家六口，十幾口人能去哪？”劉娜站在廚房里，餐桌靠墻的裂縫清晰可見。

卯艷每天密切關(guān)注家里裂縫的發(fā)展變化，二樓客廳沙發(fā)背面的裂縫起初是一絲，隨后慢慢變大，近三個(gè)月發(fā)展最快，都能塞下筷子了，地板上一條裂縫從左到右，貫穿了整個(gè)客廳。最嚴(yán)重的是房頂，蓋瓦禁不住拉扯抖落一地，“下雨的話，一晚上都不敢睡覺(jué)”。

站在家門口抬頭望著村后高達(dá)800米的山體，卯中華說(shuō)：“山上的威脅，遠(yuǎn)比房屋裂縫更可怕”。

劉娜家中墻壁上的裂縫

【大山裂縫：“整座山都是空殼 裂縫深不見底”】

由于山體到處是裂縫，過(guò)年前政府關(guān)閉了所有上山的路。記者在村民帶領(lǐng)下繞行兩個(gè)多小時(shí)，才攀上緊鄰危山的一條山脊。

剛走到半山腰，記者就看到一條約50公分寬的裂口順著山坡向上延伸，扒開雜草，下面深不見底。這并非孤例——大小裂縫穿插著，滿山都是。

“地里根本沒(méi)法蓄水，全干了。”帶路的村民指著山坡說(shuō)。這里原本是莊稼地，現(xiàn)在裂縫密布，土壤失水，玉米無(wú)法種植，去年底種下的黃柏樹苗成活率也低。

記者喘著氣往上爬，腳下是幾乎筆直的陡坡，兩個(gè)半小時(shí)后，終于爬到約600米高的山脊上，再往上，就是高達(dá)200米左右的硬巖絕壁。村民掏出手機(jī)，給記者展示年前冒險(xiǎn)拍攝的山頂畫面：裂縫從幾厘米到幾米不等，最寬處有四五米，有的裂縫橫跨整個(gè)山脊，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米。

“哎呀，這種情況我們是不敢在山下住了”?！斑@個(gè)大車都能陷進(jìn)去，是吧?！币曨l中不停有村民驚呼。

“往這邊來(lái)看，又開了這么大的裂縫，下面住的就是我們的村民。”“整座山都是一個(gè)空殼?！贝迕裾驹谏巾斏?，抬頭是被裂縫切割得支離破碎的山體，低頭是賴以生存的小村莊。“雨季來(lái)了，水從縫里滲進(jìn)去，整座山都可能坍塌?！?/p>

夜深人靜的時(shí)候，能聽到山體發(fā)出巖石斷裂的聲響。村民說(shuō)，那是裂縫在擴(kuò)大。

山體的裂縫在擴(kuò)大

【危機(jī)處置：緊急撤離一個(gè)月 村民被迫撕封條回家】

面對(duì)越來(lái)越多的新增裂縫，春節(jié)前，政府曾組織村民緊急撤離。各家各戶貼上封條，每戶按人數(shù)給予500元或800元的臨時(shí)安置補(bǔ)貼，補(bǔ)貼期限是一個(gè)月。

3月6日，補(bǔ)貼到期。未接到任何后續(xù)通知的村民，陸續(xù)回家撕開封條，繼續(xù)居住。

“只有一個(gè)月的錢，滿了就回來(lái)了?！泵腥A說(shuō)，雖然知道雨季來(lái)臨，但他們沒(méi)有別的選擇。

進(jìn)村的路口，村民說(shuō)這里年前曾立有一塊“山體崩塌告知牌”，明確寫著：坡腳村包包寨、生拉期兩個(gè)村民組，山體開裂崩塌，威脅村民77戶、408人，主要誘發(fā)因素是人為——采煤，建議加強(qiáng)監(jiān)測(cè)。然而就在記者抵達(dá)前幾天，這塊牌子被悄然拆走，原因沒(méi)人說(shuō)得清。

因無(wú)處可去，村民陸續(xù)回家撕開封條，繼續(xù)居住

【問(wèn)題根源：煤礦開采誘發(fā)山體崩塌 房屋裂縫】

從政府的崩塌告知牌看，坡腳村的地質(zhì)災(zāi)害，主要誘發(fā)因素指向人為——采煤。

村民告訴記者，老地溝煤礦就在山下，開采多年，地下被掏空，山體失去支撐，裂縫從地下蔓延到地表，最終形成如今這座“空殼山”。

2024年，生拉期組的14戶村民自籌訴訟費(fèi)，把老地溝煤礦告上了法庭。法院委托專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定，結(jié)論顯示村民房屋受損與煤礦開采存在直接因果關(guān)系，判定煤礦賠付村民1萬(wàn)元到7萬(wàn)元不等的房屋維修費(fèi)。

圖為崩塌告知牌

卯中華拿出一份2025年2月的房屋鑒定報(bào)告，上面寫著他家的房屋為B級(jí)——基本安全。煤礦賠付維修費(fèi)25000元。根據(jù)國(guó)家住建部《農(nóng)村住房安全性鑒定技術(shù)導(dǎo)則》，B級(jí)房屋裂縫不影響結(jié)構(gòu)，修繕后可繼續(xù)居住?？擅腥A說(shuō)，包括他在內(nèi)打官司的14戶村民拿到維修款后，均未修房。“賠付的錢不夠修，現(xiàn)在更嚴(yán)重了。”他越說(shuō)越激動(dòng)，“頭頂?shù)纳襟w全是裂縫，就是一顆定時(shí)炸彈，搬遷才能從根本上解決問(wèn)題?！?/p>

官司贏了，14戶村民總共拿到約45萬(wàn)元賠償，但他們支付的鑒定、律師等費(fèi)用超過(guò)35萬(wàn)元，最后平均每戶到手不足1萬(wàn)元。更讓人意外的是，訴訟后，多位在煤礦打工的村民都被開除了?！皼](méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不得不住在開裂越來(lái)越嚴(yán)重的房屋內(nèi)?！泵腥A說(shuō)。

去年官司的鑒定中，劉娜家房子被定為C級(jí)。劉娜不信，自費(fèi)請(qǐng)鑒定公司，結(jié)果是D級(jí)——危房，必須馬上搬離。但劉娜家并不富裕，公公偏癱，四個(gè)孩子，兩個(gè)上小學(xué)、兩個(gè)上幼兒園，全靠丈夫在煤礦打工維持生計(jì)。她本不敢面對(duì)鏡頭講述家中困境，害怕丈夫失去工作。但為了有一個(gè)安全的家，還是站了出來(lái)。“我們希望劃一塊宅基地，因?yàn)椴粍澋脑捨覀冋也坏降胤缴w房子。”劉娜說(shuō)，他們向政府申請(qǐng)新的宅基地，之前得到的答復(fù)是“山體要滑坡，不讓建，不給劃新的宅基地，一直推脫。讓我們自己到別處買，我們又沒(méi)得錢。”

圖為涉事的老地溝煤業(yè)

【求助政府：“依法起訴 錢我出不了”】

記者跟隨劉娜前往坡腳村村委會(huì)咨詢村民安置問(wèn)題，這次村支部書記有了新說(shuō)法。“根據(jù)政策，你家不符合搬遷條件。”當(dāng)劉娜提到房屋受損是煤礦引起的，希望政府協(xié)調(diào)宅基地和搬遷資金時(shí)，支書說(shuō)“去找包村領(lǐng)導(dǎo)”，轉(zhuǎn)身離開了。

劉娜說(shuō)：“年前全村緊急避險(xiǎn)，政府把我家列為首要避險(xiǎn)戶，現(xiàn)在卻不符合條件，明顯是在推脫?！?/p>

隨后在勺米鎮(zhèn)政府，坡腳村包村領(lǐng)導(dǎo)、鎮(zhèn)人大主席周維友的答復(fù)讓劉娜更感無(wú)力。

“現(xiàn)在國(guó)家是法治社會(huì)，你就去依法起訴啊，重新找律師依法起訴?！敝芫S友說(shuō)。

“我們家房子馬上要塌了。”劉娜著急望著領(lǐng)導(dǎo)。

記者也說(shuō)走法律程序成本太高，周維友提高了聲量：“重大決策必須上黨委會(huì)研究，個(gè)人不能拍板，我不能表態(tài)答復(fù)你，你馬上要搬走，我就拿錢給你？這個(gè)錢要煤礦出，煤礦出你還要拿依據(jù)，我解釋得很清楚了啊?！?/p>

在水城區(qū)自然資源局信訪辦，工作人員答復(fù)記者：“先避讓，由政府出面安置群眾，確保安全。至于賠償，這是人為因素引發(fā)的地質(zhì)災(zāi)害，政府要做的，不管是救災(zāi)棚還是公租房，總之得讓你們先避讓確保安全?！?/p>

同一件事，不同部門，截然不同的態(tài)度。村民們站在裂縫的山下，不知道該聽誰(shuí)的。

根據(jù)《中華人民共和國(guó)突發(fā)事件應(yīng)對(duì)法》第六十七條，針對(duì)即將發(fā)生的突發(fā)事件，縣區(qū)級(jí)政府應(yīng)調(diào)集應(yīng)急救援物資，準(zhǔn)備應(yīng)急設(shè)施和避難場(chǎng)所，妥善安置轉(zhuǎn)移人員。

圖為六盤水勺米鎮(zhèn)政府辦公樓

【雨季來(lái)臨：400多名村民 能否跑贏崩塌？】

讓村民不安的是，從一月下旬新的裂縫出現(xiàn)以來(lái)，政府把村民“緊急避讓”出村后，有人開著挖掘機(jī)來(lái)到山頂挖黃泥填埋裂縫。村民手機(jī)拍下的視頻里，新填的黃土旁邊，又出現(xiàn)了新的裂縫?！敖裉煸缟弦宦暰揄懀珠_了這么大的縫。我們當(dāng)?shù)氐拿旱V部門掩耳盜鈴，挖了土把這些裂縫全部掩蓋住了?！币晃淮迕裾f(shuō)，“這個(gè)有什么用，只能增加危險(xiǎn)，遮蓋政府的眼睛?！?/p>

“只要下雨，所有人都得往外跑。只要塌下來(lái)，整個(gè)村子400多口人，一個(gè)都跑不脫?！泵腥A說(shuō)這話時(shí)，眼睛緊盯頭頂?shù)纳健?/p>

“那馬上雨季來(lái)了，怎么辦呢？”記者問(wèn)道。

“雨季來(lái)了等死??！”人群里有村民回答。

記者離開時(shí)，天空陰沉。山體裂縫仍在擴(kuò)張，監(jiān)測(cè)設(shè)備還在運(yùn)轉(zhuǎn)，雨季，已不足一個(gè)月。

墻體開裂的聲響、地面下沉的觸感，村民們說(shuō)得實(shí)在，“這不是謠言，是我們每天都要面對(duì)的日常?！?/p>

村民們緊盯著頭頂?shù)纳?/p>

危山之下，400多條生命，等待的不是一紙鑒定、一筆賠償，而是一個(gè)能踏實(shí)睡覺(jué)、能真正安身立命的家。