在我國封建時代，有兩個最吃得開的人物，就是孔子和關(guān)公。各地祭祀孔子的廟宇稱為文廟，關(guān)帝廟稱為武廟。他們是封建統(tǒng)治階級的兩個護(hù)法神。用意是文以治國，武以安邦，文武合璧，相得益彰，可以保佑統(tǒng)治者們長治久安。年紀(jì)大一點的人都知道，過去走過任何一個較大的城鎮(zhèn)，總有一座關(guān)帝廟。里面的塑像大抵有三個，中間坐著的紅臉綠袍大漢就是關(guān)羽，姿勢是一手捋著長髯，一手持書一卷，表明正在聚精會神地讀《春秋左氏傳》。兩旁侍立的一個白面書生模樣的是關(guān)平，另一個皮膚黝黑手里拿著青龍偃月刀的則是周倉。這種場面現(xiàn)在已經(jīng)不大容易看到了，但是在幾十年以前還是司空見慣的。

魯迅先生說過，孔子是由權(quán)貴們捧起來的。這句話同樣適用于關(guān)公。讀一讀《三國志》里的記載，關(guān)羽不過是一員比較平凡的將軍。作為劉備麾下的大將，他當(dāng)然也有些過人的地方。例如斬袁紹的大將顏良于萬軍之中，說明曹操的謀臣程昱等人說他和張飛是“萬人敵”并不是溢譽。刮骨療毒時仍然是飲酒吃肉，言笑自若，在一般人是難以做到的，也算是歷史上的一件美談。棄曹歸劉，也說明他不忘舊恩，對劉備是忠心耿耿的?？墒牵蛯⒉艁碚f，他同我國歷史上許多著名的軍事家相比，無疑是略遜一籌。拿鎮(zhèn)守荊州來說，這是關(guān)系到蜀漢發(fā)展前途的一項重要使命。由于他對外缺乏戰(zhàn)略眼光，絕婚辱使，得罪了孫權(quán)；對內(nèi)又盛氣凌人，不能搞好內(nèi)部團(tuán)結(jié)。終于辜負(fù)了劉備的委托，失掉了荊州，自己也被孫權(quán)的軍隊擒斬于臨沮。

關(guān)羽的本來面目大致就是這樣。在他死后的700多年里，并沒有什么特別突出的地方。只是保持著《三國志·關(guān)張馬黃趙傳》里同張飛、馬超、黃忠、趙云平起平坐的地位。就事跡而言，還不如排在這五虎大將最后一名的趙云。

關(guān)羽被抬起來，是相當(dāng)晚的。宋朝大中祥符年間，由于契丹族的進(jìn)犯使?jié)h族統(tǒng)治者遇到嚴(yán)重威脅，關(guān)羽就在當(dāng)時的政治需要下開始交上了好運，被追封為忠義神武王。這以后封號經(jīng)常變換。我不想占用過多的篇幅為關(guān)羽的“發(fā)跡史”列出一個年譜，只選擇一些重要的勾畫一個輪廓。宋徽宗宣和年間，金人南侵，關(guān)羽又被抬了出來，改封為義勇武安王。宋室南渡后，高宗建炎二年封為壯繆義勇王。元代加封為顯靈威勇武安英濟(jì)王。大概就是從這時起開始塑像祭祀，一些封建文人也著手把關(guān)公的事跡和靈異編輯成書。明朝初年朱元璋在位時期統(tǒng)治力量較為穩(wěn)固，希望關(guān)公保佑的心情自然不那么急切，所以關(guān)羽的封號又降回三國時期的舊稱——漢壽亭侯。明中期以后，隨著整個封建地主統(tǒng)治階級趨于沒落，關(guān)羽的地位卻迅速上升。嘉靖中恢復(fù)了宋徽宗時的義勇武安王稱號。神宗萬歷十八年加封帝號，四十二年十月加封為三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)震天關(guān)圣帝君。據(jù)福王朱常洵（就是李自成起義軍1641年攻克洛陽時處死的那個福王）在《序刻洛陽關(guān)帝廟簽簿》中說：“前歲，關(guān)公以單刀伏魔于皇父宮中，托之夢寐間，果驗。是以大隆徽號，由是敕聞天下而專顯之。”可見，關(guān)羽被推崇為神力非凡的主管“三界伏魔”事務(wù)的帝君是在萬歷末年搞起來的。清代順治九年敕封為忠義神武關(guān)圣大帝；康熙時改封為協(xié)天伏魔大帝；雍正時覺得光是尊崇關(guān)羽本人還不夠，于是追封關(guān)帝三代為公爵，并且再一次下令全國各州縣一律建專祠春秋祭祀。乾隆時又加封忠義神武靈佑關(guān)圣大帝。到了咸豐年間，由于西方資本主義列強(qiáng)的入侵，民族危機(jī)逐步加深，國內(nèi)太平天國革命運動風(fēng)起云涌，愛新覺羅王朝的統(tǒng)治已經(jīng)搖搖欲墜，關(guān)公的地位也就越抬越高。“護(hù)國”“保民”“加封三代為王”等尊號紛至沓來，達(dá)到了空前的頂點。

查考一下關(guān)羽被神化的過程是很有意思的。它說明統(tǒng)治階級為了自己的政治需要可以把一個本來比較普通的人物抬入云霄，讓人們頂禮膜拜。

為了抬高，就百般地美化。明清時期各種稗官野史里“關(guān)公顯圣”的記載屢見不鮮?！度龂尽芬督韨鳌氛f“羽好左氏傳，諷誦略皆上口”，看來只是一般愛好者的水平。后來的封建文人忘了關(guān)羽“驕于士大夫”的記載，反而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地獻(xiàn)上“志在春秋”的大匾，謬引為知己，連塑像時也硬給這位武將手里塞進(jìn)一本《左傳》。

為了抬高就竭力地捂，不準(zhǔn)談關(guān)羽的失策和毛病。連他的覆軍失地也在忌諱之列。這就是俗話所說：“只講過五關(guān)斬六將，絕口不提走麥城。”

抬的本意是嚇唬對方，愚弄人民，給自己壯膽。有時卻因為抬得昏頭昏腦，把自己也嚇倒了。清朝乾隆年間，有一位皇帝身邊的侍衛(wèi)由于頗得圣心被加恩任用為荊州將軍。朝命下達(dá)之后，賓客盈門祝賀。不料這位新任的荊州將軍卻嚇得大哭，把來賀者弄得莫名其妙。再三請問，才說：“我為朝廷效勞多年，本想博得個榮妻祿子，沒想到派我到荊州去。這地方關(guān)瑪法（據(jù)說滿語“瑪法”是祖爺?shù)囊馑迹┒际夭蛔。噬献屛胰ゲ皇且业拿鼏?？”這個故事不知是真是假，但至少反映了當(dāng)時一些人的精神狀態(tài)。

歷史已經(jīng)證明，統(tǒng)治者拼命抬高關(guān)羽，不是表明他們力量的強(qiáng)大，而是證實他們的虛弱和腐朽。為了逃脫自己覆滅的命運，只有把希望寄托在“關(guān)帝顯靈”。結(jié)果總是事與愿違，被神話的關(guān)羽并起不到人們寄予希望的那種神奇的作用。辛亥革命以后，特別是五四運動以來，偶像化了的關(guān)羽終于隨同封建制度的土崩瓦解而從那高高的寶座上摔了下來?！吧窆頍o靈香火衰”，明清以來各地奉敕命建立的關(guān)帝廟由于無人問津逐漸傾廢了?，F(xiàn)存的一些關(guān)帝廟大抵改作了小學(xué)、街邊工廠或者居民住宅。

那么，關(guān)羽從神圣的寶座上摔了下來是否粉身碎骨、蕩然無存了呢？并不是。摔碎的只是統(tǒng)治者出于自己利益給他加上的神圣光圈。關(guān)羽其人的功過是非仍然回復(fù)到他本來的面目中留待我們?nèi)シ治鲈u價。于是，我把關(guān)帝君等一套虛幻的東西推到一邊，重新捧起了《三國志》。

原載于《蒲公英》雜志1979年第5期