山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，人心始終朝著來(lái)路。致敬每一位在譯路上，跌撞前行的孤獨(dú)而灼熱的靈魂。

浙西南的松陽(yáng)縣赤壽鄉(xiāng)赤岸村，藏在群山環(huán)抱之中。獨(dú)山兀立，松水清冽，是周克希的祖父周化南早年寫(xiě)進(jìn)松陽(yáng)縣一中校歌的景致。

3月30日剛開(kāi)館的周克希文學(xué)館就坐落在赤岸村中的一條深巷里。那是一座老宅，青磚封火墻高聳，門樓素樸，不事雕琢。文學(xué)館的天井里有一株海島春花，旁逸斜出。海島春花能夠在貧瘠的土地上頑強(qiáng)生長(zhǎng)，象征著勇敢和堅(jiān)韌。這是建館時(shí)，特意從山上移植而來(lái)的，一年過(guò)去，已為這個(gè)春天積攢了一樹(shù)帶著淡淡清香的白花。

2026年4月12日星期天夜光杯封面人物

“如果父親也搞翻譯，會(huì)比我翻得好”

周克希的祖父周化南，字蔭堂，在上世紀(jì)三四十年代曾兩度出任松陽(yáng)縣一中校長(zhǎng)。他為《松中校友錄》撰寫(xiě)的序文慷慨激昂，至今鐫刻在一中校園的石碑上。2010年，周克希68歲，第一次輾轉(zhuǎn)來(lái)到松陽(yáng)。踏上故土的第一眼，此山此水，儼然故人。

松陽(yáng)地處浙西南山區(qū)，山高路遠(yuǎn)，地少田薄。這里的人耐得住艱苦，扛得住風(fēng)雨。父親周左嚴(yán)從松陽(yáng)赤岸考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系，求學(xué)期間認(rèn)識(shí)了母親貴畹蘭。在國(guó)家興亡之際，這對(duì)年輕人雙雙輟學(xué)，投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)?！艾F(xiàn)在有些人不相信世界上真的有理想主義者，但我相信，因?yàn)槲蚁嘈盼腋改府?dāng)年就是這樣的熱血青年?！蹦贻p的夫妻在戰(zhàn)爭(zhēng)年代一路顛沛流離，到福建永安時(shí)，生下了周克希。直到三歲，他才隨父母來(lái)到上海安頓下來(lái)。

周克希和父親周左嚴(yán)（1948年）

母親貴畹蘭學(xué)的是農(nóng)林，后來(lái)轉(zhuǎn)行成為上海人民出版社的編輯。當(dāng)年呂叔湘和朱德熙先生合寫(xiě)的《語(yǔ)法修辭講話》，是他們那一代編輯的必讀書(shū)。初中時(shí)，周克希常在母親身邊跟著她讀書(shū)、做題。“從呂先生書(shū)中汲取的營(yíng)養(yǎng)，我終生受用。”他說(shuō)。母親對(duì)父親的輟學(xué)一直抱有遺憾，因此盡管周克希從小就很喜歡文學(xué)——照一位親戚的說(shuō)法，他五歲就在看《水滸傳》了——他還是聽(tīng)從了母親的建議，報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系。

周左嚴(yán)在教育局主管中學(xué)教材工作，想來(lái)是受到了周化南的影響，他也能作詩(shī)詞，對(duì)文字有天生的敏感。雖然他從不刻意要周克希作文、背詩(shī)，只是偶爾會(huì)指點(diǎn)兒子寫(xiě)的作文乃至后來(lái)翻譯的東西中，哪個(gè)詞、哪個(gè)句子好或不好，卻在潛移默化之中，給了周克希事后想來(lái)很重要的影響，那就是對(duì)文字的興趣。

祖父周化南（1947年）

文學(xué)館中陳列著周克希早年的譯稿，在譯稿的空白處，有父親鉛筆批注的字跡：例如“‘中’比‘中間’抽象些”，“‘等著’可能有點(diǎn)急的意思”，“這樣說(shuō)是否太重了？如刪‘放’就客氣、含蓄得多”。點(diǎn)到為止，卻很老辣。周克希說(shuō)：“如果他也搞翻譯的話，肯定比我好?！?/p>

母親謄寫(xiě)的譯稿

上世紀(jì)80年代末，在《不朽者》的翻譯和出版過(guò)程中，周克希的父母相繼離世。他是在50歲時(shí)，以一個(gè)大學(xué)數(shù)學(xué)教授的身份，拋開(kāi)所有名利的考量，半路出家開(kāi)始做翻譯。當(dāng)時(shí)的他義無(wú)反顧，鐵了心。只是多年后，當(dāng)他凝視著父母抱病為他謄寫(xiě)的譯稿，忍不住潸然淚下。他在后記中寫(xiě)道：“我禁不住要問(wèn)自己，在年邁的父母纏綿病榻之際，如此地‘忘情’于翻譯，是否也是一種自私呢？我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，而只是感到一種無(wú)可彌補(bǔ)的歉疚，一種深深的悵惘。如果可以重新來(lái)過(guò)的話，我會(huì)把翻譯放一放?！?/p>

父親謄寫(xiě)的譯稿

文學(xué)館里的每一句話，都是周克希親自寫(xiě)下的。他想寫(xiě)出一個(gè)松陽(yáng)人的后代，是怎樣在文學(xué)翻譯這條艱辛的路上跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)——“靠的是一股韌性。雖然不是喝松陰溪的水長(zhǎng)大的，但是我的血管里流淌著的是浙西南山區(qū)人的血?！?/p>

于周克希而言，建文學(xué)館不是為了給自己立傳，而是致敬祖父、致敬父母、致敬每一位在譯路上并肩同行的師友……山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，人心始終朝著來(lái)路。

周克希在故鄉(xiāng)

“翻譯家是孤獨(dú)的寂寞的，但他的心是灼熱的”

走進(jìn)文學(xué)館，入門處醒目的位置展示著作家陳村重新抄錄的2000年為《包法利夫人》周克希譯本出版寫(xiě)的序文。翻譯《包法利夫人》時(shí)，周克希已改行多年，但尚未因翻譯普魯斯特而廣為人知。在這篇代序里，陳村寫(xiě)道：“我欣賞周先生如履薄冰的翻譯態(tài)度，欣賞他對(duì)文學(xué)的福樓拜式的沉溺。”早年，陳村、王安憶都樂(lè)意看他發(fā)來(lái)的一張張譯稿，逐字逐句地在電話里、信里討論。周克希將陳村的這份手稿高高掛起——老友這份“懂得”在他心中的分量，不言而喻。

過(guò)去一年，周克希不辭辛勞，多次往返滬上與松陽(yáng)。館中陳列什么、如何布置，他深度參與，反復(fù)斟酌。那些泛黃的舊報(bào)紙、他親手寫(xiě)下的注解、為每一位理解他、陪伴他的老友留出的位置——安靜，卻擲地有聲。

周克希

文學(xué)館開(kāi)館那天，周克希帶了夫人毛文雄、兒子周雨辰，還請(qǐng)了姐姐、弟弟等家人。出席的嘉賓名單基本是他自己定的：早年的編輯孫峰、譯文社的老同事吳洪、曾幫助修改文稿的普魯斯特研究者涂衛(wèi)群、作家美食家沈嘉祿……規(guī)模并不大的開(kāi)幕式，更像是周克希與家人、老友的一次聚會(huì)。人群中，一張熟悉的面孔悄然出現(xiàn)——黃永玉的女兒黑妮，手捧鮮花，專程前來(lái)祝賀。她只悄悄告訴了閨蜜楊曉暉自己的行蹤，叮囑道：“不要打擾他?！蓖杲凰嗡己鈴纳虾Ｚs去，來(lái)回花了八九個(gè)小時(shí)，在松陽(yáng)卻只待了兩個(gè)小時(shí)參加座談會(huì)。

了解周克希的人都知道，他不喜歡打擾別人，怕給別人添麻煩?？墒?，他對(duì)朋友的好，總是落在實(shí)處，潤(rùn)物無(wú)聲。譯林出版社的老編輯孫峰透露，很多年前一位同事家中有難，周克希夫婦二話不說(shuō)送去了很大一筆救急的錢，之后絕口不提。他一直說(shuō)，當(dāng)友情的暖流涌進(jìn)他的心里時(shí)，他會(huì)充滿感激，會(huì)感到自己用心血翻譯的作品，不是投進(jìn)水里悄然沉沒(méi)的石子，有人在關(guān)注它們，在關(guān)心投下它們的人。在這個(gè)浮躁的年頭，還有什么事比這更令人感動(dòng)呢？

從山頂移植到文學(xué)館中的海島春花

座談會(huì)致辭環(huán)節(jié)，他鄭重地向“對(duì)我有知遇之恩的朋友表達(dá)我的心意”。他向?qū)O峰致謝——“沒(méi)有孫峰老師，就沒(méi)有一再重印、至今已印50次的《基督山伯爵》”；他謙虛地將翻譯心得隨筆集《譯邊草》的寫(xiě)作，歸因于新民晚報(bào)副刊編輯楊曉暉的約稿；他感謝普魯斯特專家涂衛(wèi)群，在他翻譯《追尋逝去的時(shí)光》時(shí)幫他仔細(xì)審閱書(shū)稿；他還感謝華東師大出版社總編王焰，在并不很景氣的出版大環(huán)境下，拍板決定出版17本的《周克希譯文集》。他一個(gè)一個(gè)名字地說(shuō)，語(yǔ)氣平靜。一個(gè)念舊、感恩的人，記得朋友為自己所做的每一件事。

他認(rèn)真對(duì)待自己的每一句譯文，生活中也認(rèn)真對(duì)待自己說(shuō)出去的每一句話。他總是說(shuō)自己可能因?yàn)檠褪茿B型，容易糾結(jié)。而朋友們懂得他這種“如履薄冰的翻譯態(tài)度”，心照不宣地有了“保護(hù)”周老師的默契，小心翼翼地維護(hù)著這份安靜。

“我愛(ài)我的寂寞”

松陽(yáng)山水幽深，不事張揚(yáng)。周克希的譯文不夸張、不囂張，功夫做到內(nèi)里。這種氣質(zhì)，與故鄉(xiāng)山水的沉靜一脈相承。周克希說(shuō)：“翻譯不是物理反應(yīng)，是化學(xué)反應(yīng)，需要催化劑，就是對(duì)文學(xué)真正的愛(ài)好。投入，就要充滿柔情，‘猶如母熊舔崽，慢慢舔出寶寶的模樣’……倘若心心念念想著你要尋覓的詞句，那么，老天爺大概也會(huì)覺(jué)著你可憐見(jiàn)的。翻譯的所謂甘苦，往往就在這樣的尋尋覓覓之中?！?/p>

翻譯《追尋逝去的時(shí)光》第一、二、五卷，他用了12年，翻了兩百四十多萬(wàn)字?？沙３Ｒ惶熘荒芊g四百字，反反復(fù)復(fù)打磨，日復(fù)一日，是非常消耗的一件事。周克希翻到第二卷的三分之二時(shí)，感覺(jué)就像在黑黢黢的隧道里緩慢爬行，看不到盡頭的微光，“但我不甘心放棄”。

周克希題寫(xiě)的館名

他熱愛(ài)音樂(lè)，學(xué)過(guò)小提琴，能為自己的譯作配插畫(huà)，寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字。法國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館文化領(lǐng)事高石評(píng)價(jià)，在周克希身上，畫(huà)家的藝術(shù)天分與數(shù)學(xué)家的嚴(yán)密邏輯推理能力結(jié)合在一起。畢竟花了人生的三十年在數(shù)學(xué)上啊，周克希也曾談起數(shù)學(xué)之美，說(shuō)真正美的事物，都具有一種幾乎同樣的高度，領(lǐng)略過(guò)一種高度的美，就有可能領(lǐng)略另一種高度的美。數(shù)學(xué)的嚴(yán)密邏輯、畫(huà)家的形象思維、文學(xué)的語(yǔ)言感知，在他身上奇妙地融為一體。

朋友印象中的周克希永遠(yuǎn)是溫文爾雅的，但又是極有法度的。忘年交袁筱一依然清楚地記得周老師請(qǐng)的意大利漂亮飯，以及他在誦讀普魯斯特時(shí)那把具有穿透力的好嗓子，感嘆：“我們這一輩還能有像周老師這樣有故事的譯者嗎？”袁莉說(shuō)，周老師的文字有一種別人無(wú)法模仿的清新與韻味，“他的語(yǔ)言，別人是不可能跟他一樣的”。她還說(shuō)，周老師身上有一種“法蘭西騎士精神”，彬彬有禮，謙遜有加，擇一事而終一事。周克希卻在閑談中笑道：“我并不是那種要喝下午茶的人。我是山里人，吃得比較咸。西餐我也喜歡，但只是因?yàn)楹贸远?。這和我翻譯一樣，對(duì)作品的選擇，并沒(méi)有所謂高低之分?！?/p>

邵燕祥來(lái)信（2001年）

隨著周克希文學(xué)館的籌建，松陽(yáng)這處山水之鄉(xiāng)又延展出另一條脈絡(luò)。去年春天，祖籍溫州、高中畢業(yè)后在松陽(yáng)生活過(guò)的譯者黃葒，在陪同周克希夫婦考察場(chǎng)地時(shí)，萌生了一個(gè)念頭：何不在家鄉(xiāng)做一個(gè)譯者駐地項(xiàng)目？這個(gè)想法立刻得到松陽(yáng)縣政府的支持。去年9月，“松陽(yáng)譯者之家”正式啟動(dòng)。每一位走入譯者之家的人，都會(huì)迎面看到周克希雋永清秀的毛筆題詞安靜地懸在門楣之上，像是主人無(wú)聲的歡迎。至今，這里已接待過(guò)六十多位來(lái)自世界各地的譯者，《夜光杯》副刊也多次刊文介紹。黃葒說(shuō)：“如果沒(méi)有周克希文學(xué)館這個(gè)項(xiàng)目，就不可能有譯者之家?！?/p>

一座文學(xué)館，不僅安放了一個(gè)人的根，也撐起了一片供同道棲息的天。山水是中國(guó)文人的精神所系，周克希以這樣的方式重回故鄉(xiāng)，借助自己鐘情一生的翻譯事業(yè)，回饋故鄉(xiāng)。四月的赤岸，草木蔥蘢，溪水潺潺，白墻黛瓦的民居依山勢(shì)錯(cuò)落，青石板路蜿蜒其間，時(shí)有山嵐裊裊升起，寧?kù)o得像一幅宋人小品。那些從各地趕來(lái)的譯者，在這片浙西南美好的山水間安靜地翻譯、交流，像種子落進(jìn)沃土。這是一個(gè)人與一片土地之間，最深沉的呼應(yīng)。

當(dāng)年，周克希在巴黎高師進(jìn)修數(shù)學(xué)時(shí)，曾在校園里感受到某種哲思：人可以有許多種活法，而人的一生，無(wú)非是找到自己的熱愛(ài)，追隨它。

編輯：金妍芝

約稿編輯：華心怡

責(zé)任編輯：郭　影

圖片：作者供圖