17種兒童疫苗，11個月里被砍到11種。這不是某個反疫苗論壇的陰謀論，是美國衛(wèi)生部長羅伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）上任后的真實操作。更魔幻的是，這些政策現在被一名聯邦法官按下了暫停鍵——而白宮據說正在勒令他閉嘴，至少撐到11月中期選舉。

一個疫苗懷疑論者掌管聯邦疫苗政策的365天，到底發(fā)生了什么？

「數據沖擊」：17→11，沒有科學理由

2025年1月，肯尼迪宣布對兒童免疫程序表進行"全面改革"。17種常規(guī)疫苗直接砍到11種，沒有咨詢他自己的疫苗顧問委員會，也沒有提供任何科學依據。

這相當于一家醫(yī)院的外科主任突然宣布"我們以后不做闌尾手術了"，然后被問到為什么時，回答"我覺得沒必要"。

被砍掉或弱化的疫苗包括：甲肝、乙肝、流感、人乳頭瘤病毒（HPV）等多種疾病的預防針。其中乙肝疫苗的"新生兒 universal 接種"建議——這項從1991年延續(xù)至今的標準——被他新任命的顧問委員會在2024年12月投票廢除。

「HHS期待這位法官的裁決被推翻，就像他此前試圖阻止特朗普政府施政的其他嘗試一樣?！剐l(wèi)生部發(fā)言人安德魯·尼克松（Andrew Nixon）在給WIRED的郵件中這樣回應。

政府說要上訴。但上訴期間，整個美國疫苗政策懸在半空——醫(yī)生不知道該推薦什么，家長不知道該相信什么，保險公司不知道該覆蓋什么。

「時間線」：從清場到翻車

肯尼迪的疫苗議程有一條清晰的時間軸，每一步都在挑戰(zhàn)既有的科學共識。

2024年5月，上任三個月后，他取消了健康兒童和孕婦的Covid-19疫苗建議。這一步相對低調——畢竟疫情已退，公眾注意力轉移。

緊接著的動作更具破壞性：他解雇了免疫實踐咨詢委員會（ACIP）的全部17名原有成員。這個委員會自1964年起就為CDC提供疫苗建議，是美國疫苗政策的"最高法院"。

然后他開始"填人"。新任命的ACIP成員中，多人有公開批評疫苗的歷史。其中羅伯特·馬龍（Robert Malone）——一位因推廣疫苗錯誤信息而被社交媒體平臺封禁的醫(yī)生——成為最具爭議的人選。

2024年12月，重組后的ACIP投票廢除新生兒乙肝疫苗建議。2025年1月，肯尼迪繞過ACIP直接修改兒童免疫程序表。

轉折點出現在2025年3月。美國兒科學會等醫(yī)學團體提起訴訟，聯邦法官裁定：新ACIP成員任命程序違法，其所有投票無效；肯尼迪未經ACIP咨詢就修改程序表的做法也被叫停。

「我們不知道這些后果會是什么樣子?！辜~約市健康與醫(yī)院系統(tǒng)首席生物防范官西拉·馬達德（Syra Madad）說，「但我們已經看到疫苗猶豫情緒在上升，看到麻疹等疫苗可預防疾病在增加?！?/p>

「白宮的算盤」：選舉前的靜音模式

最近幾周，肯尼迪的公開表態(tài)出現了微妙轉向。

他不再頻繁攻擊疫苗，轉而談論營養(yǎng)、微塑料，還宣布了一檔新播客。這種"話題漂移"引發(fā)外界猜測：是策略調整，還是上級授意？

答案可能來自馬龍本人。這位已在3月退出ACIP的肯尼迪親信，在一檔保守派播客中透露：白宮顧問直接下令肯尼迪在11月中期選舉前"關閉"所有疫苗相關討論。

這個細節(jié)如果屬實，揭示了一個尷尬現實——特朗普政府內部對肯尼迪的疫苗議程存在分歧。一方面，上訴法院挑戰(zhàn)法官裁決顯示官方支持；另一方面，選舉考量又要求暫時收斂。

政治計算與公共衛(wèi)生之間的張力，讓美國疫苗政策變成了薛定諤的貓：在選舉結果揭曉之前，沒人知道它到底是死是活。

「長期損傷」：信任崩塌容易重建難

即使肯尼迪最終被調離或收斂，公共衛(wèi)生專家擔心的"后遺癥"已經顯現。

疫苗猶豫（vaccine hesitancy）是一個典型的"易升難降"指標。建立公眾信任需要數十年數據和無數社區(qū)工作者的努力；摧毀它只需要幾個被廣泛傳播的恐懼故事。

肯尼迪的特殊身份加劇了這種破壞。他不是某個邊緣博客作者，是衛(wèi)生部長，是肯尼迪家族成員，是擁有數百萬社交媒體追隨者的公眾人物。他的每一句話都被賦予了"官方背書"的重量。

麻疹病例的上升是一個早期信號。這種通過疫苗幾乎被消滅的疾病，正在美國部分地區(qū)重新出現。更深遠的影響可能在未來數年才完全顯現——當一批未充分接種疫苗的兒童進入學校、成年、成為社會主力。

「即使特朗普政府轉向更基于科學的疫苗政策，肯尼迪任期至今的長期影響已經造成?！苟辔粚＜以诓稍L中表達了類似擔憂。

法院裁決只是按下了暫停鍵。11月之后，如果共和黨表現良好，肯尼迪是否會重啟他的"疫苗改革"？如果民主黨奪回部分席位，政策又會如何搖擺？

一個國家的免疫規(guī)劃，本應是科學共識的產物，現在卻成了選舉周期的籌碼。這種不確定性本身，可能比任何具體的疫苗政策變更都更具破壞性——因為科學需要穩(wěn)定，而信任需要可預測。

當家長打開兒科醫(yī)生的預約系統(tǒng)，看到混亂的疫苗建議；當醫(yī)生面對患者的詢問，無法給出確定的答案；當保險公司等待法院的下一步裁決——這個系統(tǒng)的裂縫正在擴大。

馬龍在播客中的那句爆料，或許是最誠實的注腳：在選舉政治面前，公共衛(wèi)生可以暫時"關閉"。問題是，被關閉的信任，還能重新打開嗎？