248,655英里。這是人類離開地球的最遠(yuǎn)距離，4月6日被4個(gè)活人刷新了。

阿波羅13號(hào)保持了半個(gè)多世紀(jì)的紀(jì)錄，被Artemis II（阿爾忒彌斯二號(hào)）任務(wù)終結(jié)。指揮官Reid Wiseman、飛行員Victor Glover、任務(wù)專家Christina Koch，還有加拿大航天局的Jeremy Hansen——4個(gè)人繞地球和月球飛了10天，現(xiàn)在要做最后一件事：以每小時(shí)約2.5萬英里的速度沖進(jìn)大氣層，讓飛船外殼燒到3000華氏度（約1650攝氏度），然后掉進(jìn)太平洋。

太平洋時(shí)間周五下午5:07，圣地亞哥海岸外。美國海軍已經(jīng)就位。

直播大戰(zhàn)：NASA的免費(fèi)信號(hào)，被流媒體們搶瘋了

看返回直播的選擇多到離譜。NASA+下午3:30開播，比濺落早90分鐘。但真正的高潮在4:53——返回艙進(jìn)入大氣層，開始那11分鐘的"火球表演"。

Prime Video、Netflix、Peacock、HBO Max、Apple TV，全都在各自平臺(tái)同步轉(zhuǎn)播NASA的信號(hào)。YouTube反而成了最樸素的選擇。一個(gè)政府機(jī)構(gòu)的免費(fèi)直播流，被商業(yè)流媒體當(dāng)成內(nèi)容資產(chǎn)分發(fā)，這畫面本身就很2020年代。

任務(wù)結(jié)束后，NASA將在休斯頓約翰遜航天中心召開新聞發(fā)布會(huì)，時(shí)間定在太平洋時(shí)間晚上7:30。

為什么這次返回值得盯緊

Artemis II是阿爾忒彌斯計(jì)劃的載人首秀。沒有登月，只是繞月飛行并返回，但驗(yàn)證了獵戶座飛船的生命支持系統(tǒng)和深空通信能力。下一次，Artemis III，就要送人類重返月球表面——包括第一位女性和第一位有色人種宇航員。

返回階段的風(fēng)險(xiǎn)集中在這11分鐘。飛船以彈道軌跡再入，隔熱罩承受極端熱流，降落傘系統(tǒng)在超音速條件下逐級(jí)展開。任何環(huán)節(jié)出錯(cuò)，就是第二個(gè)哥倫比亞號(hào)或挑戰(zhàn)者號(hào)。NASA的直播會(huì)實(shí)時(shí)跟蹤返回艙狀態(tài)，包括高度、速度和熱防護(hù)層溫度。

4名宇航員在太空中度過了約240小時(shí)。他們的生理數(shù)據(jù)、認(rèn)知測(cè)試結(jié)果，都會(huì)成為Artemis III任務(wù)設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)輸入。

一個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)：加拿大人上了C位

Jeremy Hansen是首位參與NASA深空任務(wù)的加拿大宇航員。這不是禮節(jié)性的國際席位分配——加拿大為阿爾忒彌斯計(jì)劃貢獻(xiàn)了Canadarm3機(jī)械臂，將在月球軌道空間站Gateway上服役。Hansen的參與是技術(shù)合作的具象化，也是NASA拉攏盟友的標(biāo)準(zhǔn)操作。

任務(wù)期間，4人組測(cè)試了深空輻射環(huán)境下的通信延遲、手動(dòng)駕駛獵戶座飛船的備選方案，以及長期封閉空間的心理適應(yīng)。這些測(cè)試沒有登月那么上鏡，但決定了人類能否在月球長期駐留。

返回艙濺落后，海軍潛水員將乘直升機(jī)抵達(dá)，安裝浮力裝置，防止飛船傾覆。隨后用起重機(jī)將獵戶座吊上兩棲運(yùn)輸艦。整個(gè)過程預(yù)計(jì)耗時(shí)數(shù)小時(shí)，宇航員出艙后要立即接受醫(yī)療檢查。

上一次人類飛這么遠(yuǎn)，是1970年4月的阿波羅13號(hào)——那次是事故逼出來的極限。這一次是計(jì)劃內(nèi)的突破。50多年間，航天技術(shù)迭代了數(shù)代，但返回地球的基本物理沒有變：速度太快，大氣太厚，只能燒。

周五下午，你會(huì)打開哪個(gè)App看直播？還是干脆等剪輯版？