《馬奈：繪畫的丑聞》

作者：[法]喬治·巴塔耶

譯者：潘赫

版本：拜德雅｜上海文藝出版社

2026年3月

在思考人類的命運(yùn)時(shí)，我不得不選擇以誰來思考。大多數(shù)人都有缺陷，因此就算他們必須被提及，也只能放第二位。我認(rèn)為達(dá)·芬奇當(dāng)然也有缺陷，但我們能設(shè)想他的缺陷相對(duì)比較輕微。就算他的缺陷有時(shí)也看似明顯，我們還是很難在“大”人物中間，找出另一位能讓人以同樣多的理由相信其無視所有限制的家伙。

達(dá)·芬奇（1452－1519），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的博學(xué)大師，集建筑家、解剖學(xué)家、雕塑家、工程師、發(fā)明家、幾何學(xué)家、科學(xué)家、數(shù)學(xué)家、畫家于一身。

瓦薩里（Vasari）的舊傳記正是以這種方式將達(dá)·芬奇塑造為某種神圣人物：具有一切方面的天分，取得所有的成功，就算這種說法的誤導(dǎo)性如今已為人所知，它也仍是看待達(dá)·芬奇的基調(diào)。這種謬誤的始作俑者大概是達(dá)·芬奇本人，因?yàn)榭M繞他的謎團(tuán)使他的方法不可解讀，因?yàn)樗涣粝铝钊速潎@的稀少痕跡，暗示他有無限的能力。

然而，這一謎團(tuán)僅限于達(dá)·芬奇總在經(jīng)歷的持續(xù)的不滿足與挫敗感：這就是為何，謎團(tuán)提及的更多是成功，而非他根本的無力，或神的恩寵無端給予他的那種特性。達(dá)·芬奇生前難以確立自己的地位：人們確實(shí)給他一個(gè)位置，但給予時(shí)非常吝嗇。

而如今風(fēng)向正相反。有時(shí)他的空間過于廣闊，以致模糊了他形象的具體痕跡。人們認(rèn)為他如此不確定，而對(duì)他的限制如此萎縮，以至于消失：人們用無限可能且不可捉摸的幽靈替代了他。

我相信對(duì)他公道的做法是，以有些笨重的方式，把他放回現(xiàn)實(shí)的框架（放回他自身的局限）。我們不過在堅(jiān)持自己的奇思妙想，主要目的是把自己迷倒。我承認(rèn)，我們?nèi)滩蛔∫獙⒁粋€(gè)出色……且不為人知的角色歸為我們?nèi)鄙俚摹⑽覀兤髨D擁有的東西，但這只會(huì)讓我們危險(xiǎn)地誤入歧途。

這種誘惑能夠如此持久，因?yàn)檫_(dá)·芬奇這一人物給出的答案，可以說明思想家不只是專業(yè)化的工具人。達(dá)·芬奇在科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)創(chuàng)作方面都取得成功這件事情，在這樣一個(gè)時(shí)代只會(huì)迷住我們，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，為了拒絕將自己限于某種確定的可能性，我們得冒著浪費(fèi)心力的危險(xiǎn)，目睹一切擺脫我們、逃逸我們的東西。然而我們更應(yīng)該問，為何達(dá)·芬奇找得到的，如今已觸不可及。

這不僅說明科學(xué)領(lǐng)域?qū)τ谖覀円炎兊眠^于廣闊?？茖W(xué)領(lǐng)域不只擴(kuò)大，而且發(fā)生轉(zhuǎn)變：某種意義上，科學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)解體。達(dá)·芬奇知識(shí)方法中最驚人的，是贊美，是愛。達(dá)·芬奇似乎不僅求知，他還熱愛，甚至我們可以說，他求知是為了熱愛。他寫過：“對(duì)任何一種東西的愛，都是認(rèn)知之子；認(rèn)知一確認(rèn)，愛就會(huì)更深。最終確定性誕生于對(duì)所有統(tǒng)一起來、形成我們所愛之物整體的組成部分的完整認(rèn)知。”如今我們說的正與之相反?？茖W(xué)不過是分析，而分析并不能重組堅(jiān)實(shí)的整體，因?yàn)閳?jiān)實(shí)的整體正是科學(xué)否定的對(duì)象。并且我們不能放任自己去愛我們科學(xué)地認(rèn)知的事物，因?yàn)槟菚?huì)使我們失去科學(xué)的根本客觀性。

達(dá)·芬奇的思想方式也混有自然的熱情呈現(xiàn)，他認(rèn)自然為至高的大師，自己亦步亦趨。如今我們已很難想象科學(xué)的那一青年時(shí)代，知識(shí)的那個(gè)春天，而達(dá)·芬奇，可以說，就是它最迷人的象征。發(fā)現(xiàn)世界的最初運(yùn)動(dòng)，并未在他身上產(chǎn)生讓我們遠(yuǎn)離贊美的那種東西：我們相信，就算我們不贊美，最大的秘密仍會(huì)對(duì)我們敞開。達(dá)·芬奇的思想沿著和諧線而動(dòng)。起初他想從最普通的事物中認(rèn)出廣大世界的樣子（微觀中的宏觀）。盡管后來他放棄了這種無果的假設(shè)，但在每一階段，他仍不斷地從事物秩序中尋找“至高的大師”。似乎從未有人像他那樣，視自然為上帝，視上帝為自然。沒有什么比神學(xué)家口中不可接近的上帝，或神秘而不可知的上帝，對(duì)他更陌生的了。

達(dá)·芬奇畫作《巖間圣母》

我不認(rèn)為提及達(dá)·芬奇在鄉(xiāng)間度過的未受教育的童年有助于我們定義達(dá)·芬奇的思想（他曾是文盲，只是在晚些時(shí)候才積累驚人的海量知識(shí)）。達(dá)·芬奇愛自然，自然這個(gè)詞對(duì)于他而言，代表空間與地面之物的形式美，代表未轉(zhuǎn)變成人類世界的自然世界。他愛山之美，乃至涉險(xiǎn)登頂阿爾卑斯山，這在當(dāng)時(shí)無人可及。他寫過：“人啊，你因何放棄城中寓所，離開父母朋友，出發(fā)鄉(xiāng)村，游蕩山谷間，若不是因世界的自然美，還會(huì)因?yàn)槭裁?？”而由于他將?duì)世界的認(rèn)知與愛看作渾然一體，這個(gè)世界絕不外在于他，就像自然外在于現(xiàn)代學(xué)者那樣，它絕非現(xiàn)代學(xué)者試圖分析，加以一系列抽象轉(zhuǎn)化，并在轉(zhuǎn)化中建立等式的那個(gè)世界。達(dá)·芬奇也許對(duì)現(xiàn)代科學(xué)運(yùn)動(dòng)有極其敏銳的意識(shí)，但他并不理解這個(gè)只相信以算式來表達(dá)事物的認(rèn)知運(yùn)動(dòng)，也不可能知曉它的后果。自然對(duì)于他，仍是他愛的，仍是他先于智力而以感性認(rèn)知的，絕非當(dāng)今科學(xué)眼中的抽象算式。

現(xiàn)代學(xué)者盡管同樣有達(dá)·芬奇愛自然的閑情逸致……但對(duì)于現(xiàn)代學(xué)者，愛與認(rèn)知并非一體：其對(duì)象處于相互分隔的世界。只有達(dá)·芬奇是這樣一種科學(xué)的象征，其研究的對(duì)象一直有蒙娜麗莎式的優(yōu)雅，全都如此美麗，如此豐富，如此深刻。后來的時(shí)代只能說明他那種狀態(tài)的不可達(dá)程度：在達(dá)·芬奇之后，不再有哪位學(xué)者也是大畫家，不再有哪位畫家也對(duì)科學(xué)進(jìn)步做出貢獻(xiàn)。

達(dá)·芬奇手稿

達(dá)·芬奇的事情沒有我們最初想的那么簡(jiǎn)單。自然不會(huì)如此任人操縱：或許不如說，是自然操縱著達(dá)·芬奇。信任自然并認(rèn)自然為美，這種想法并無堅(jiān)實(shí)理由。人原則上與自然相對(duì)立，人本質(zhì)上是自然的否定。達(dá)·芬奇與其他人在這方面并無區(qū)別：所有人面對(duì)自然時(shí)都有的極度恐懼，他同樣也有。我們很難發(fā)現(xiàn)他對(duì)這件事的確切答案。他并不會(huì)深情地說：“所有自然的，都是美的?！彼麑?duì)性的斷言為人所知，他說：“交媾行為以及用于交媾的身體部位是如此丑陋，以至于要不是面龐的美麗、行事者的打扮與脫韁的沖動(dòng)，大自然會(huì)失去人類這一物種?！彼麘峙氯怃伵c鮮肉；他小心地保持整潔，這在他的年代是例外。至少對(duì)于那個(gè)時(shí)代，他的潔癖達(dá)到了病態(tài)程度，他憂心于城市清潔，執(zhí)迷于垃圾與臭氣治理。

我們不妨想一想這種病態(tài)是什么！考慮到他一般想要治理的都是些什么，我們就知道事情正好相反：不會(huì)有比他的病態(tài)更健康的了。他不僅對(duì)自然感到痛苦，還嘗試改變自然，消除自然的作用。人與自然的對(duì)立不僅體現(xiàn)為人對(duì)自然的厭惡（甚至野蠻人也是如此）：人主動(dòng)跟自然作對(duì)，通過勞動(dòng)改造自然，使自然世界成為人類世界。但達(dá)·芬奇與自然的斗爭(zhēng)，除了盡一切手段使它服從人類意志外，還有什么？他身上的這種熱情因他的下水道發(fā)明停留于紙面而更值得注意。就算后來有人重新發(fā)明它，那也不過是在應(yīng)對(duì)其專業(yè)領(lǐng)域的問題。達(dá)·芬奇的斗爭(zhēng)簡(jiǎn)化為熱情，而這一熱情在空洞的思辨中，比在受委托的、有回報(bào)的工作中，體現(xiàn)地更加明顯。

他并未意識(shí)到自身矛盾，這才是最詭異的。甚至其手稿（而非實(shí)際工作）里數(shù)量龐大的技術(shù)發(fā)明，在他看來也絲毫未遠(yuǎn)離自然。他不假思索地寫道：“你，既然做出了這么爛的發(fā)明，就回去跟自然補(bǔ)課吧?！?/p>

然而，有個(gè)童年事件表明，他的這種自然信仰缺乏根據(jù)且天真。

一次巖間攀爬時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了逼仄的洞口。他害怕走進(jìn)這個(gè)洞。然而，盡管有障礙，盡管遭遇黏破手的巖石，他還是不禁要進(jìn)入巖洞；他將推他進(jìn)巖洞的強(qiáng)烈比作“沙谷中呼嘯的旋風(fēng)，在快速的行進(jìn)中將抵抗它的一切卷入中心……北風(fēng)拍打洶涌的浪花時(shí)，海上暴風(fēng)雨的狂吼正是如此，充滿硫黃味的火焰將山脈開膛破肚并吐出石、土與火的氣息時(shí)，斯特龍博利或埃特納火山也正是如此……受到強(qiáng)烈的欲望驅(qū)使，渴望見到變戲法的自然造就的種種驚奇形式的偉大混合，我在無光的巖間冒險(xiǎn)……”他接著寫道：“而當(dāng)我遲疑片刻，兩樣?xùn)|西突然喚醒了我：懼怕與渴望，懼怕晦暗無光、充滿危險(xiǎn)的洞，渴望知道它藏著什么驚奇?！边@誠(chéng)然是青年達(dá)·芬奇的答案，但語氣騙不了人，表達(dá)了少有的緊張。其實(shí)，達(dá)·芬奇思想的現(xiàn)代一面騙了我們。達(dá)·芬奇學(xué)術(shù)方法的對(duì)象世界并非如今我們用那些從死語言里抽取的詞匯來切割的世界，并非抽象智性的世界，而是懼怕巖洞并憎惡交媾的直接感性的世界；它當(dāng)然也優(yōu)雅，卻不失恐懼與吸引。他切頭蓋骨時(shí)并無現(xiàn)代解剖師的冷血。他對(duì)著頭蓋骨，思考良久，惡心不能自已。

達(dá)·芬奇手稿

因當(dāng)今枯燥科學(xué)對(duì)待自然時(shí)已全然擺脫天真表達(dá)，達(dá)·芬奇的可感世界對(duì)我們就有更多意義，在他的世界里，應(yīng)對(duì)恐懼這件事仍在發(fā)揮作用，“禁忌”就是應(yīng)對(duì)恐懼的最粗略形式。達(dá)·芬奇世界的“美”大概是薄暮的美，要是這種美垂死的微光不再照我們，我們?cè)缫褖櫲氚狄?。而如今，科學(xué)的世界也已死去：它是死去的抽象世界，用死去的語言講著死去的詞匯。達(dá)·芬奇的幸運(yùn)在于，他同時(shí)生活于兩個(gè)世界。他反對(duì)感性世界粗略而不受控的想法，但他并未達(dá)到清空知識(shí)世界全部感性因素的程度：他做不到，并且我們可以毫不荒唐地說，他刻意拒絕清空。當(dāng)然，達(dá)·芬奇通過科學(xué)方法與技術(shù)項(xiàng)目，推動(dòng)了現(xiàn)代世界的形成，但他并不明白現(xiàn)代世界的枯燥，感性的壯麗不斷反射到他身上。

以這種方式看到的，也許是傳統(tǒng)所說的那種不同尋常的成功：但我相信那不過是假象。達(dá)·芬奇同時(shí)意味著最豐盛與最不幸。達(dá)·芬奇沒看到其方法所孕育的那個(gè)世界：沒有什么比他悄然的反思或無用的發(fā)明，與科學(xué)或技術(shù)的勝利更南轅北轍了。但過去的享樂對(duì)他的排斥并非更少，或者說，他只有改變享樂的形式，正如他尋求改變世界的現(xiàn)實(shí)，才能找到享樂。他相信自己是在尋找自然的壯麗，但他做的事情，其實(shí)是在否認(rèn)自然的壯麗，將自然簡(jiǎn)化為人性的東西。但他并不求助于那些統(tǒng)治神圣世界的粗劣力量或巴洛克力量。達(dá)·芬奇的暗暗辛勞，有某種不合時(shí)宜、過于美麗、無力的東西，它耗盡了可能性。沒有人能獨(dú)自制造世界：因此當(dāng)達(dá)·芬奇的繪畫之美深深打動(dòng)我們時(shí)，我們也被稀缺、失落和痛苦的感覺攫??；不可尋得之物被尋得的感覺。但怎能不將這種過度的豐盛感受為貧乏？這些人物處得太遠(yuǎn)：想只身改變世界的樣貌時(shí)，就算他做得再深入，由于世上沒有什么普遍的共識(shí)能讓他通過對(duì)抗自然來樹立威望，由于世上不再有什么自然的東西，達(dá)·芬奇自我激怒的方式只能使我們焦慮。

達(dá)·芬奇畫作《蒙娜麗莎》

達(dá)·芬奇最有力的應(yīng)答——與供詞——正在于此。他想同時(shí)認(rèn)知和愛的自然——為了認(rèn)知而愛，為了更加愛而認(rèn)知——顯然讓他產(chǎn)生了不同尋常的懼怕。就此來看，沒有什么比他如此長(zhǎng)期從事的洪水描述——文字的與形繪的描述——意味得更多。他并不懼怕激起狂暴，這與他的失望相適：“有人以絕望之勢(shì)在自身中拔除生命，因不再能承受生命的痛苦；有人從高崖跳下，另一些人親手勒死自己，還有人急切抓住自己的孩子槌擊……也有些人雙手緊握，手指勾緊，咬到出血，蹲在地上，胸貼膝蓋，姿態(tài)扭曲，痛苦難以名狀……站在人身上的鳥，再也找不到一塊生命角落……頭顱和尸骨自水的深處而出，浮到表面；在這恐怖場(chǎng)景之上，我們看到陰云被狂暴的閃電照出條紋，正是狂暴的閃電，在各處照亮黑暗……”

尼采為達(dá)·芬奇提供了深度……在我看來，即使在達(dá)·芬奇最甜美的畫中也感受得到這種深度。（失去這種深度，它們還會(huì)如此迷人么？）但在理解這種甜美的深刻性時(shí)，如何不想到對(duì)死之舞的著迷——它改變了所有人眼中的世界，只要他們定睛去看？

本文選自《馬奈：繪畫的丑聞》一書，標(biāo)題非原文所有，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/喬治·巴塔耶

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)