晚清的成都人

為何拜“馬頭娘”？

王亦歌

如果在今天的成都街頭問一句：

“馬和絲綢有什么關(guān)系？”

大多數(shù)人恐怕都會愣住

馬屬于草原、軍旅和遠(yuǎn)行

而絲綢屬于桑林、織機與女子的手指

兩者似乎毫無關(guān)系

然而在晚清成都人的信仰世界里

它們卻緊緊相連

在這個桑蠶的國度

人們供奉的蠶神是一位

“馬首蠶身”的女神

馬頭娘

這一奇特的信仰

在《成都通覽》中留下了清晰的痕跡

《成都通覽》里的蠶神祭文

在《成都通覽》中，保存著一篇極古老的《蠶神文》。

修其蠶織，生自婦人。懿厥哲婦，敬恭明神。神之的矣，我馬維驅(qū)。

乍讀之下，它似乎只是祭祀蠶神的祝文。但細(xì)細(xì)讀去，卻會發(fā)現(xiàn)其中反復(fù)出現(xiàn)一些奇怪的意象：

馬鳴、遠(yuǎn)征、婚約、歸來。

這些詞語本應(yīng)屬于戰(zhàn)爭與行旅，卻出現(xiàn)在蠶神祭祀的文本之中。

這顯然不是偶然。在古代蜀地的民間敘事里，蠶神的來歷，本就與一匹馬有關(guān)。

圖源：AI生成

一匹馬與一個誓言

很久以前，蜀地有一戶人家。 父親遠(yuǎn)征在外，家中只剩母親、女兒，以及一匹駿馬。

日子一天天過去，遠(yuǎn)方卻始終沒有消息。在孤獨與焦慮中，少女曾半開玩笑地對馬說：

若你能把父親帶回來，我就嫁給你。誰也沒有想到，這句玩笑竟被馬“聽懂”了。

不久之后，這匹馬真的消失在遠(yuǎn)方。它跋山涉水，歷經(jīng)艱險，最終把遠(yuǎn)征的父親馱回了家。

圖源：AI生成

然而，當(dāng)誓言真正面對現(xiàn)實時，人類的秩序卻無法接受它。

父親得知女兒曾許下這樣的婚約，大驚失色。他射殺了馬，并把馬皮掛在庭院中晾曬。

故事似乎就此結(jié)束。但真正的轉(zhuǎn)折，卻在此時發(fā)生。

馬頭娘的誕生

有一天，忽然狂風(fēng)大作。 掛在庭院中的馬皮被風(fēng)卷起，飛向天空。

與此同時，少女也被卷入風(fēng)中。 當(dāng)人們再找到她時，她已被馬皮包裹，落在遠(yuǎn)方的一棵桑樹上。少女和馬皮一起發(fā)生了變化——

她化作馬首蠶身的神靈。從此以后，桑樹上結(jié)出的蠶繭變得又大又白，蜀地的絲綢因此聞名天下。

這位神靈，便是后來民間所供奉的馬頭娘。

為什么是“馬”變成蠶？

這個傳說乍聽之下有些詭異，甚至帶著幾分殘酷。但它背后其實隱藏著古蜀人對生命循環(huán)的理解。

在農(nóng)業(yè)社會，人們常常通過“犧牲—轉(zhuǎn)化—再生”的故事來解釋自然的奇跡。

馬的死亡，并不是終結(jié)。它轉(zhuǎn)化成新的生命形式——蠶。

而蠶吐出的絲，又成為蜀地最珍貴的財富。因此，在古蜀人的想象中：

絲綢并非只是自然產(chǎn)物，而是生命轉(zhuǎn)化的結(jié)果。

這也讓蜀錦在文化上擁有了一層特殊的意味。

馬頭娘 （圖源：由作者王亦歌提供）

蜀錦的光澤背后

在詩人的筆下，蜀錦總是華麗的。

“女郎剪下鴛鴦錦，將向中流匹晚霞。”

又有人贊嘆：

“不會人家多少錦，春來盡掛樹梢頭?！?/p>

仿佛整座成都城都漂浮在霞光般的絲綢之中。

然而在另一條詩歌傳統(tǒng)里，蜀錦卻帶著隱約的嘆息。

溫庭筠在《錦城曲》中寫過一句極沉重的話：

“怨魄未歸芳草死?！?/p>

織錦的女子，往往離鄉(xiāng)多年。

她們在織機旁日復(fù)一日地勞作，青春在經(jīng)緯之間悄然消逝。

有人終其一生都未能再回故鄉(xiāng)。

因此，在蜀地的文化語境里，“桑”與“喪”的同音從來不是巧合。

絲綢的光澤背后，既有蠶的生命，也有人的歲月。

織錦的女子 （圖源：AI生成）

成都審美中的“時間”

正因如此，蜀錦之美從來不是輕盈的。

它是一種經(jīng)過時間沉淀的美。

層層紋樣，看似繁復(fù)，卻自有秩序；

濃烈色彩之中，總帶著克制與分寸。

這種審美，也深深影響了成都這座城市。成都并不是一座以速度見長的城市。

華貴綿密的織錦，需一分一厘，經(jīng)緯交織而成。

五彩藻井紋蜀錦 清 四川博物院藏 （圖源：四川博物院）

“安逸”其實是一種智慧

今天，人們常用一個詞來形容成都：安逸。

在外地人眼里，這個詞有時被理解為慢、閑、甚至懶。

但如果從歷史的角度看，成都的“安逸”其實是一種高度成熟的生活哲學(xué)。

就像蜀錦的織造。經(jīng)線必須緊，緯線卻要松；節(jié)奏必須穩(wěn)，顏色卻要活。

這種平衡，需要極長時間才能形成。

成都的城市氣質(zhì)，正是在這樣的節(jié)奏中慢慢塑造出來的。

成都的“安逸”（圖源：三聯(lián)生活周刊）

從馬頭娘到今天

如果回頭再看馬頭娘的故事，它或許就不再只是一個奇怪的民間傳說。

它講述的是一種古老的信念：奔跑的力量，最終也要交給時間。

那匹馬不再馳騁，卻化成了絲。少女不再遠(yuǎn)行，卻化成了神。

而絲線，則被一代代人織成錦緞。成都，也在這樣的時間之中慢慢生長。

在馬年，很多人談?wù)撍俣?、遠(yuǎn)方和奔跑。

但或許在成都，我們更應(yīng)該記住另一種“馬的故事”。

那匹馬沒有繼續(xù)奔跑。它停在了桑林之間，走上織機，化作絲綢。

而正是這些細(xì)細(xì)的絲線，織出了千年的蜀錦，也織出了成都這座城的氣質(zhì)。

或許這才是天府之地真正的節(jié)律：

不急不躁，卻綿長有力；

不張不揚，卻光澤悠遠(yuǎn)。

在看似緩慢的時間里，悄然織出屬于自己的詩與遠(yuǎn)方。

成都 （圖源：三聯(lián)生活周刊）

來源：成都方志

作者：王亦歌[成都大學(xué)高端外籍專家兼特聘研究員。曾任美國新罕布什爾大學(xué)前孔子學(xué)院外方院長。近期主編、合編及主譯的作品包括《詩譯成都 語話天府：成都最美百首古詩詞中英雙語鑒賞》叢書、《詩詞遇見杭州》（中英雙語）、《千年月市：錦繡蓉城的煙火記憶》（中英雙語）等。上下冊約240萬字的《成都通覽》英譯本將于四月由川大出版社出版]