在一百余年的電影史上，關(guān)于建筑的經(jīng)典屈指可數(shù)。繼2024年的《粗野派》之后，2025年的《新凱旋門》再次以建筑為主題令人眼前一亮。事實上，作為一門天然需要眾人分工合作且必須仰賴工業(yè)化生產(chǎn)的行業(yè)，建筑和電影一樣，都是某種需要妥協(xié)的藝術(shù)。

所以一部優(yōu)秀的關(guān)于建筑的電影，歸根結(jié)底探討的，都是建筑師在面對作品完成的現(xiàn)實壓力與自我的藝術(shù)期許時，如何權(quán)衡的難題。當這件作品是一個像新凱旋門這樣萬眾矚目的項目時，其中的矛盾與沖突更是無處遁形。

《新凱旋門》

新凱旋門（La Grande Arche）又名“拉德芳斯大拱門”，是上世紀80年代密特朗擔任法國總統(tǒng)時為紀念法國大革命200周年而建造的巴黎新地標建筑。這座造型獨特的新式摩登大樓，通過巴黎的歷史中軸線與盧浮宮、凱旋門等古老地標形成空間串聯(lián)。

電影《新凱旋門》講述的，正是當年丹麥建筑師約翰·奧托·馮·斯普雷克爾森（以下簡稱“奧托”）從400余份設(shè)計競賽方案中問鼎，負責設(shè)計并建造該項目的故事。

與新凱旋門的巨大知名度不相匹配的一點是，作為其設(shè)計師的奧托，從其設(shè)計方案脫穎而出，直到他于建筑完工落成前一年逝世，都不為人所熟知。這個神秘的“無名之輩”，不屬于任何一家建筑事務(wù)所，也沒有什么拿得出手的知名代表作，儼然一個孤獨且純粹的理想主義者，一位建筑界的堂吉訶德。

他視這次承載著整個法國榮譽與期許的委托，為凝結(jié)自己畢生心血的作品，“他生命的全部”。而他所要面對的風車，則是這次委托背后繞不過去的龐大官僚機構(gòu)。在繁雜的招投標、建筑商選擇、材料使用、合同擬定、后期項目融資等眾多瑣碎的環(huán)節(jié)里，他努力堅持、費力周旋，只為讓最初的每一個構(gòu)想都能夠落地。

而我們看到的結(jié)果卻是，他的每一次努力，都以失敗告終。原計劃的寸土不讓，到頭來是一次次被迫妥協(xié)，直到他本人再也無法忍受這樣的局面，請辭退出。他在那座即將完工的巨大拱門前的跌倒，就是這個故事最好的縮影。

在奧托這個核心人物的身上，導(dǎo)演有意賦予了超越庸常的某種神性。在設(shè)計新凱旋門之前，奧托最知名也最為滿意的作品，是四座規(guī)模不大的教堂。教堂內(nèi)的每一個細節(jié)都嚴絲合縫，宛如一首和諧的樂章，渾然一體。類似的效果也是他設(shè)計新凱旋門的目標，用他自己的話說，像一首賦格（fugue）。

其中的每一處細節(jié)，包括使用的材料、內(nèi)墻的壁畫、外部輔助建筑的外型及材質(zhì)等等，都是一個不可分割的整體。即使是最終無人會看見的地基，他依然在意每一根基柱的線條與弧度，因為“上帝看得見”。

片中奧托的妻子麗芙，是僅有的一個虛構(gòu)出來的主要人物。在大部分時間里，她充當著奧托與外界溝通的媒介，既是一種緩沖，也是一座橋梁。如果沒有她，奧托很難在與周遭他人存在矛盾時相對圓融地協(xié)商解決問題，甚至不太懂得如何爭取自己的經(jīng)濟利益。

這個虛構(gòu)的人物，有點像是歷史上真實的奧托的一個人性化的分身，她的存在，正是為了提純奧托身上的神性。

整個故事中另一個相當重要的人物是奧托的合作伙伴保羅·安德魯。作為在法國建筑界頗有聲望的建筑師，他由衷認可并贊美奧托的設(shè)計方案。為此，他不惜自降身段，擔任項目的實施執(zhí)行總監(jiān)。

安德魯是注重技術(shù)的務(wù)實主義者，奧托的“桑丘”。在此之前，安德魯最著名的代表作是包括戴高樂機場一號航站樓在內(nèi)的一系列大型國際機場，而機場正是最需要權(quán)衡實用性的大型建筑類型。

在眾多細節(jié)問題上，安德魯會考慮工期、成本、相關(guān)法律的規(guī)定、電腦帶來的效率提升等等現(xiàn)實問題，而在奧托看來，這些“技術(shù)問題”都是安德魯未經(jīng)努力便提前投降的借口，是庸俗保守的技術(shù)官僚（以密特朗的顧問蘇比隆為主要代表，這一角色由澤維爾·多蘭飾演）無心打造一件至臻至美的藝術(shù)作品的托詞。

奧托最親密最需仰賴的伙伴，最終都成了他眼中的敵人和對手。

在很多時候，奧托都或多或少誤解了安德魯。每當安德魯提出一個新建議時，奧托都會認為自己遭到了背刺。但事實上，安德魯一直是在努力促成奧托的理想方案實現(xiàn)的忠實擁躉，是始終將其視為“偉大”的真正知音。正因為有這樣一份惺惺相惜，兩人之間的分歧尤其令人心碎。

奧托與安德魯?shù)姆制?，本質(zhì)上是不同建筑理念的分歧。在安德魯看來，對于天然關(guān)乎實用的建筑，如果無法落成并真正投入使用，再出色的設(shè)計也毫無意義。而對于奧托而言，一座注定承載著更多更久遠象征意義的建筑，如果不能將其崇高的設(shè)計理念與實用功能完美融為一體，就不該被魯莽地建造出來。

就新凱旋門而言，在安德魯眼中是商業(yè)項目，在奧托看來卻是藝術(shù)作品。這樣的分歧，廣大影迷和電影工作者倒是能夠迅速心領(lǐng)神會。

對奧托最后的辭職同樣可以有兩種解讀。按世俗的觀點看，奧托的退出屬于罔顧大局的固執(zhí)，臨危退卻的怯懦。但在奧托自己看來，這是他僅有的選擇，保留最后一絲理想與尊嚴的方式。

一個值得玩味的細節(jié)是，對于新凱旋門的稱呼，奧托和安德魯始終保留了各自的習慣。前者堅持將其稱為“立方體”（cube），而后者稱其為“拱門”（Arche）——這是后人對于它的慣常稱謂，奧托最后堅持的一絲痕跡也被無形中抹去。

奧托的失敗，是一早注定的失敗，但他在失敗前的每一次堅持與努力，卻是這次偉大的失敗令人唏噓、感動、欽佩的緣由。