2021年，河南少林汽車(chē)股份有限公司進(jìn)入破產(chǎn)重整。消息出來(lái)那天，不少跑過(guò)中短途客運(yùn)的老師傅在網(wǎng)上嘆氣：少林客車(chē)，到底還是倒了。

這口氣里的滋味，得跑過(guò)上世紀(jì)九十年代到本世紀(jì)初那段公路客運(yùn)黃金期的人才能體會(huì)。少林最風(fēng)光的時(shí)候，全國(guó)大把縣城公交、城鄉(xiāng)短途線(xiàn)路上跑的都是掛著＂少林＂標(biāo)的中巴。2004年前后，少林中型客車(chē)銷(xiāo)量排全國(guó)第一，行業(yè)里管它叫＂中巴王＂。

可這個(gè)行業(yè)冠軍的前身，說(shuō)出來(lái)不少人都得愣一下——一家生產(chǎn)印刷機(jī)械與閥門(mén)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠(chǎng)。

1968年，鄭州市滎陽(yáng)縣（現(xiàn)在的滎陽(yáng)市）汜水鎮(zhèn)，汜水印刷機(jī)械廠(chǎng)成立了。廠(chǎng)子規(guī)模不大，產(chǎn)品也沒(méi)啥競(jìng)爭(zhēng)力，熬到八十年代初基本快撐不下去。廠(chǎng)里人坐不住，跑去江蘇張家港看了看當(dāng)?shù)氐目蛙?chē)改裝產(chǎn)業(yè)，回來(lái)一拍大腿——轉(zhuǎn)型造客車(chē)吧。

一個(gè)連汽車(chē)零件都沒(méi)怎么碰過(guò)的印刷機(jī)械廠(chǎng)，全廠(chǎng)湊了30萬(wàn)塊錢(qián)集資款，就敢改行干汽車(chē)。膽子是真大。但細(xì)想又不全是蠻干。

八十年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛，公路客運(yùn)需求猛漲，客車(chē)供不應(yīng)求。滎陽(yáng)又緊挨鄭州，鄭州有鄭州汽車(chē)制造廠(chǎng)（后來(lái)的鄭州日產(chǎn)），能供卡車(chē)底盤(pán)做改裝。天時(shí)地利，勉強(qiáng)湊齊了。

1983年，工廠(chǎng)已經(jīng)改叫鄭州市汜水汽車(chē)改裝廠(chǎng)。他們用鄭州汽車(chē)制造廠(chǎng)的130卡車(chē)底盤(pán)，鼓搗出了SLG620型旅行客車(chē)。取名的時(shí)候動(dòng)了個(gè)小心思——1982年李連杰主演的電影＂少林寺＂正紅遍全國(guó)，＂少林＂倆字誰(shuí)都知道。于是這批車(chē)被叫成了＂少林＂牌。

擱現(xiàn)在這叫蹭熱點(diǎn)做營(yíng)銷(xiāo)，擱當(dāng)年這叫腦子活泛。效果也確實(shí)好，少林牌客車(chē)一上市就賣(mài)得不錯(cuò)。到1985年，這個(gè)差點(diǎn)關(guān)門(mén)的小作坊年產(chǎn)值已經(jīng)過(guò)了300萬(wàn)。

真正讓少林站穩(wěn)腳跟的，不光靠名字起得好。1985年國(guó)家整頓汽車(chē)制造業(yè)，一刀切關(guān)了一大批廠(chǎng)子，光河南一省就停了將近20家。

少林客車(chē)靠著產(chǎn)品本身的質(zhì)量，咬牙扛過(guò)了這輪洗牌。對(duì)手沒(méi)了，需求還在漲。到1988年，廠(chǎng)子年產(chǎn)量突破1000輛，產(chǎn)值干到了2100萬(wàn)。一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做到這個(gè)數(shù)，相當(dāng)了不起。

九十年代，少林才算真正飛起來(lái)。1990年，廠(chǎng)里用南汽躍進(jìn)的136底盤(pán)造出了19座輕型客車(chē)，搭大馬力揚(yáng)柴發(fā)動(dòng)機(jī)，在中巴市場(chǎng)又火了一把。

1991年正式改名叫鄭州少林汽車(chē)廠(chǎng)，同年第一次把車(chē)賣(mài)到了國(guó)外，河南客車(chē)出口零的紀(jì)錄被它打破了。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠(chǎng)干到出口創(chuàng)匯，少林用了不到十年。

1995年以后，少林不滿(mǎn)足只做輕型客車(chē)那個(gè)小盤(pán)子了。利潤(rùn)更高的中型客車(chē)市場(chǎng)，它要進(jìn)。SLG6981、SLG6921這些車(chē)型陸續(xù)推出。1997年完成股份制改制，企業(yè)正式叫河南少林汽車(chē)股份有限公司，發(fā)展速度再提一擋。

高光時(shí)刻出現(xiàn)在2004年前后。少林客車(chē)全國(guó)產(chǎn)銷(xiāo)排名第五，中型客車(chē)銷(xiāo)量穩(wěn)坐第一把交椅。同年，少林一口氣向哈薩克斯坦出口了1000輛客車(chē)，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)客車(chē)企業(yè)單次出口的最高紀(jì)錄。產(chǎn)品賣(mài)到全球三十多個(gè)國(guó)家與地區(qū)，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

那時(shí)行業(yè)里有句話(huà)流傳很廣：＂世界客車(chē)看中國(guó)，中國(guó)客車(chē)看河南。＂河南手里同時(shí)攥著宇通與少林兩張牌，一個(gè)做大巴做到最大，一個(gè)把中巴干到第一。各守一方山頭，誰(shuí)也不怵誰(shuí)。那些年，是河南客車(chē)工業(yè)最揚(yáng)眉吐氣的日子。

偏偏越是風(fēng)光的時(shí)候，危機(jī)就越容易被忽略。

2008年前后，少林做了一個(gè)后來(lái)被反復(fù)提起的決定——?dú)⑦M(jìn)豪華大客車(chē)市場(chǎng)，推出了星際系列。問(wèn)題在于，這個(gè)賽道是宇通、金龍這些老玩家的地盤(pán)，格局早定了。少林在中巴市場(chǎng)攢下的經(jīng)驗(yàn)與渠道，換了戰(zhàn)場(chǎng)就不好使。星際系列賣(mài)得一般，投進(jìn)去的錢(qián)卻不少。

更致命的是多元化的攤子鋪得太大。房地產(chǎn)、教育、食品，少林什么都想碰。結(jié)果呢？跨界項(xiàng)目多數(shù)不賺錢(qián)，反過(guò)來(lái)還得靠賣(mài)客車(chē)的利潤(rùn)去＂喂＂。主業(yè)被掏空，副業(yè)又填不上窟窿，惡性循環(huán)就這么一圈圈轉(zhuǎn)上了。

最后一錘砸在2016年。少林客車(chē)因?yàn)樾履茉纯蛙?chē)騙補(bǔ)問(wèn)題被查處。那幾年鉆補(bǔ)貼漏洞的企業(yè)不止少林一家，但被罰的代價(jià)是真實(shí)的——品牌信譽(yù)垮了，資金鏈本來(lái)就緊，這下徹底繃不住了。

到2021年，少林客車(chē)只剩下破產(chǎn)重整這一條路可走。重整之后，少林確實(shí)恢復(fù)了一定程度的生產(chǎn)。只是今天的客車(chē)市場(chǎng)，早就變了天。高鐵網(wǎng)絡(luò)越鋪越密，公路客運(yùn)的空間被壓縮得很厲害。城鄉(xiāng)短途需求也在萎縮。

新能源轉(zhuǎn)型需要砸錢(qián)搞技術(shù)、搞產(chǎn)業(yè)鏈，這些對(duì)一個(gè)剛從破產(chǎn)泥潭里爬出來(lái)的企業(yè)來(lái)說(shuō)，每一樣都吃力。少林想重回＂中巴王＂的位子，難度可能不亞于當(dāng)年從印刷機(jī)械廠(chǎng)轉(zhuǎn)行造車(chē)。區(qū)別在于，這一次風(fēng)口已經(jīng)不在腳下了。

同城的宇通客車(chē)呢？早已坐穩(wěn)全球最大客車(chē)制造企業(yè)的位置，新能源客車(chē)出口到世界各地，連歐洲市場(chǎng)都打進(jìn)去了。

同樣從鄭州起步，同樣造客車(chē)，兩家企業(yè)最終走出了完全不同的軌跡。宇通死磕主業(yè)，完成了技術(shù)迭代與全球化布局；少林在盲目擴(kuò)張里，一步一步把自己的根基給丟了。

戰(zhàn)略定力、技術(shù)投入、公司治理，哪一項(xiàng)的差距積年累月下來(lái)，最后都是天壤之別。

少林客車(chē)這條路，從一無(wú)所有走到行業(yè)第一，再?gòu)纳巾敾涞狡飘a(chǎn)重整，前后不到四十年。這段經(jīng)歷擱在中國(guó)制造業(yè)轉(zhuǎn)型的大背景里看，太典型了。它說(shuō)明草根企業(yè)可以靠膽識(shí)與時(shí)代機(jī)遇翻身，也說(shuō)明一旦停止進(jìn)化，市場(chǎng)不會(huì)跟你講情面。

對(duì)河南汽車(chē)工業(yè)來(lái)說(shuō)，少林客車(chē)始終是一個(gè)不太愿意提、又繞不開(kāi)的隱痛。同一片土地托舉起來(lái)的兩個(gè)客車(chē)品牌，一個(gè)站到了世界舞臺(tái)中央，另一個(gè)慢慢消失在后視鏡里。少林客車(chē)廠(chǎng)區(qū)的大門(mén)還在，門(mén)前那條路上，已經(jīng)很久沒(méi)有嶄新的少林中巴開(kāi)出來(lái)了。