|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

為了幾十塊錢(qián)聊一整天，認(rèn)真商量一杯奶茶、一趟網(wǎng)約車(chē)錢(qián)，字斟句酌，就為了那二三十塊的轉(zhuǎn)賬。

有人靠著“哥哥早安、哥哥晚安”一個(gè)月能拿到上萬(wàn)收入，真金白銀掏錢(qián)的人排著隊(duì)，加好友、點(diǎn)進(jìn)私信、發(fā)紅包，還會(huì)在評(píng)論區(qū)留下一句“有小妹還缺老頭嗎”。

做得認(rèn)真點(diǎn)，月入上萬(wàn)不算理想狀態(tài)，只是入門(mén)標(biāo)準(zhǔn)。

幾十塊錢(qián)買(mǎi)幾句甜言蜜語(yǔ)，這不是“冤大頭”嗎？這條看著有點(diǎn)荒誕的產(chǎn)業(yè)鏈，卻讓許多80、90的男人們，期待自己能被選中，成為被崩的老頭。

三千老頭名單，精細(xì)的灰色流水線

“崩老頭”簡(jiǎn)單說(shuō)，就是用穩(wěn)定、持續(xù)的在線陪伴，去換取頻率不高、金額不大的轉(zhuǎn)賬，然后靠數(shù)量堆出收入。

很多被崩的老頭通訊錄里都有這樣的賬號(hào)：頭像是好看的年輕女生，背景圖是咖啡館、書(shū)桌、貓狗或者健身房。動(dòng)態(tài)里穿插幾張自拍、幾個(gè)情緒語(yǔ)錄，再混一點(diǎn)工作、生活的小片段。

如果細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些內(nèi)容在不同賬號(hào)之間高度相似，甚至連發(fā)圖節(jié)奏、配文風(fēng)格都差不多。

添加上好友之后，動(dòng)作非常規(guī)律。早上八九點(diǎn)，固定一條“早安”，配一個(gè)簡(jiǎn)單的表情或早餐照片；晚上十一二點(diǎn)，一句“晚安”，加一張朦朧燈光下的自拍。

發(fā)朋友圈時(shí)，底下一串統(tǒng)一風(fēng)格的留言：你發(fā)工作吐槽，會(huì)出現(xiàn)一句“辛苦啦”；你曬加班餐，會(huì)得到一句“注意身體”；只要你在，她幾乎“有求必回”，哪怕晚一點(diǎn)，也會(huì)補(bǔ)一個(gè)解釋。

緊接著，開(kāi)始出現(xiàn)小額請(qǐng)求。比如天氣變熱時(shí)，發(fā)一條自己在街邊買(mǎi)雪糕的照片，配文說(shuō)今天想喝冷飲又舍不得花錢(qián)；再比如加班打車(chē)回家，提一句今天打車(chē)花了不少；節(jié)日到了，發(fā)一個(gè)未點(diǎn)亮的紅包封面，說(shuō)自己這天都沒(méi)收到祝福。

很多人會(huì)在這種場(chǎng)景里順手點(diǎn)開(kāi)紅包界面，轉(zhuǎn)出去幾十塊。

金額不高，理由看著也合理，很少有人會(huì)認(rèn)真核對(duì)她到底有沒(méi)有真的打這趟車(chē)，或者那杯奶茶是不是一杯照片給了十幾個(gè)人看。

有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的人不會(huì)一次要多。一些內(nèi)部話術(shù)里，把節(jié)奏概括成“三次純聊天，一次提需求”。

也就是連續(xù)幾輪只聊不提錢(qián)，讓關(guān)系看起來(lái)更自然，然后在看似順手的一句抱怨里夾一個(gè)具體金額的小請(qǐng)求。單次金額通?？刂圃诙揭话僦g，常見(jiàn)的是二十到八十八，既讓對(duì)方感到輕松，又不會(huì)觸發(fā)強(qiáng)烈警惕。

做得熟練的人，手上的“老頭名單”可以到幾百個(gè)。有人會(huì)按狀態(tài)分層：剛加上的，只負(fù)責(zé)打招呼、點(diǎn)贊、簡(jiǎn)短回應(yīng)；已經(jīng)聊熟一點(diǎn)的，會(huì)增加圖片、語(yǔ)音，讓互動(dòng)更有“臨場(chǎng)感”。

開(kāi)始多次轉(zhuǎn)賬的，會(huì)單獨(dú)建一個(gè)分類(lèi)，重點(diǎn)維護(hù)，節(jié)奏更緊湊，節(jié)假日主動(dòng)報(bào)備，多給幾次問(wèn)候。

這些賬號(hào)的背后，往往不是一個(gè)人在苦哈哈聊天，而是一整套工具化流程。常見(jiàn)做法是同時(shí)管理多個(gè)賬號(hào)，使用統(tǒng)一的表格記錄每個(gè)對(duì)象大致年齡、地區(qū)、職業(yè)、收入預(yù)估、家庭情況、第一次轉(zhuǎn)賬時(shí)間、平均金額、聊天頻次等數(shù)據(jù)，然后按照不同階段設(shè)置預(yù)設(shè)話術(shù)。

到點(diǎn)了，統(tǒng)一群發(fā)類(lèi)似內(nèi)容，再根據(jù)個(gè)別人的回復(fù)做個(gè)別微調(diào)。

有的執(zhí)行者會(huì)用變聲軟件，在語(yǔ)音通話里保持相對(duì)一致的“少女聲”，避免多賬號(hào)之間風(fēng)格沖突；照片有的來(lái)自網(wǎng)絡(luò)圖庫(kù)，有的用AI生成，統(tǒng)一調(diào)色、統(tǒng)一濾鏡，看上去像真實(shí)生活，卻難以追溯源頭。

假設(shè)某個(gè)號(hào)在不同平臺(tái)加起來(lái)有三百個(gè)穩(wěn)定聯(lián)系的“老頭”，其中按三分之一的比例，被標(biāo)記為“可以適當(dāng)提需求”。

每天如果有十五到二十人回應(yīng)轉(zhuǎn)賬請(qǐng)求，每人平均轉(zhuǎn)五十塊，那當(dāng)天到賬就在七百五到一千之間，一個(gè)月下來(lái)，兩三萬(wàn)收入并不夸張，而且工作方式就是打字、發(fā)圖、發(fā)語(yǔ)音。

它不追求一次性掏空，而是追求長(zhǎng)久、低頻、反復(fù)的小額支付。金額小，被害人往往不報(bào)警，甚至不覺(jué)得自己是受害人，反而把這當(dāng)作一種“花錢(qián)買(mǎi)陪伴”的選擇。

也因?yàn)檫@一點(diǎn)，很多地方警方在通報(bào)電詐數(shù)據(jù)時(shí)，會(huì)把這類(lèi)“情感類(lèi)詐騙”歸到細(xì)分類(lèi)下，指出其呈現(xiàn)出組織化、腳本化。

更有意思的是，隨著供需關(guān)系變化，一些地方出現(xiàn)了入局門(mén)檻反轉(zhuǎn)的狀況。并不是所有人都找得到足夠數(shù)量的“精神小妹”，于是開(kāi)始有人在平臺(tái)下方留言，自報(bào)經(jīng)濟(jì)條件，表示愿意長(zhǎng)期穩(wěn)定支持某個(gè)賬號(hào)。

嚴(yán)格說(shuō)，這些人拿著手機(jī)、打開(kāi)支付界面、輸入金額、按下轉(zhuǎn)賬按鈕，整個(gè)過(guò)程都在自愿狀態(tài)中完成。轉(zhuǎn)完之后還會(huì)主動(dòng)發(fā)送截圖、加上一句簡(jiǎn)單說(shuō)明。

表面看，所有動(dòng)作符合平臺(tái)規(guī)則，不構(gòu)成強(qiáng)制和脅迫。這也是為什么很多“崩老頭”參與者敢于公開(kāi)討論，認(rèn)為這是一種雙向選擇。

8090后搶著“當(dāng)老頭”

在不少人印象里，“老頭”應(yīng)該是公園里遛鳥(niǎo)、跳廣場(chǎng)舞的退休男性。

但在“崩老頭”的語(yǔ)境里，這個(gè)稱(chēng)呼已經(jīng)被重新定義，指的是那些有穩(wěn)定收入、手上有一定結(jié)余、卻在日常生活里情緒長(zhǎng)期空缺的男性，大致集中在八零后、九零后這一代。

這一代人的日常狀態(tài)，從非常具體的動(dòng)作里就能看出來(lái)：上下班途中，眼睛幾乎不會(huì)離開(kāi)手機(jī)屏幕；深夜十二點(diǎn)以后，聊天軟件的在線綠點(diǎn)依然密密麻麻；周末本該休息，卻頻繁在工作群里回復(fù)信息。

很多人白天在單位里處理工作郵件、填表、開(kāi)會(huì)、背績(jī)效，回到家里要照顧孩子作業(yè)、幫老人看健康碼、操心各種雜事。

一天說(shuō)了很多話，但大部分是匯報(bào)、協(xié)調(diào)、解釋、應(yīng)付。有時(shí)候拍一張工位照片，發(fā)到朋友圈，下面零星幾個(gè)點(diǎn)贊，多半也只是簡(jiǎn)單一個(gè)表情。

對(duì)很多成年人來(lái)說(shuō)，人際關(guān)系里“互相體諒”越來(lái)越多，“認(rèn)真傾聽(tīng)”越來(lái)越少。

而“崩老頭”的另一端，恰好抓住了這個(gè)縫隙。

于是就出現(xiàn)了一種有點(diǎn)微妙的局面：有人明知道對(duì)方可能同時(shí)在和幾十個(gè)人說(shuō)同樣的話，也知道那張自拍不一定只發(fā)給自己，但還是會(huì)在看到未讀消息提示時(shí)，條件反射地點(diǎn)進(jìn)去。

一些警方公布的情感詐騙案例顯示，不少受騙者在案發(fā)前的長(zhǎng)時(shí)間里，和所謂“對(duì)象”的聊天記錄幾乎每天都有更新。

對(duì)方會(huì)主動(dòng)發(fā)起話題，跟進(jìn)天氣、工作、健康，提醒按時(shí)吃飯、早睡早起，還會(huì)記住一些具體細(xì)節(jié)，比如你提到自己不愛(ài)吃香菜、前一天熬夜看球。

有必要強(qiáng)調(diào)的是，并不是所有參與所謂“崩老頭”的人都直接構(gòu)成詐騙，現(xiàn)實(shí)中也確實(shí)存在互相坦白身份、清楚說(shuō)明“只是線上陪聊”的情況。

這類(lèi)付費(fèi)聊天、付費(fèi)陪伴在不少?lài)?guó)家市場(chǎng)上都有，只要雙方信息真實(shí)、金錢(qián)往來(lái)清晰，更多是消費(fèi)選擇問(wèn)題。

在國(guó)內(nèi)外的一些研究里，都有類(lèi)似趨勢(shì)的描述：經(jīng)濟(jì)壓力長(zhǎng)期存在時(shí)，中青年群體在實(shí)際生活中會(huì)壓縮非必要社交，把時(shí)間留給工作和剛性家庭事務(wù)，而在線上的高頻輕量互動(dòng)，會(huì)在某種程度上填補(bǔ)“有人回應(yīng)”的空白。

尤其是在大城市里，許多人每天和同事、家人說(shuō)的話雖然不少，但真正屬于他個(gè)人情緒表達(dá)的空間很有限，于是更容易在匿名、半匿名的互動(dòng)里，把手機(jī)屏幕當(dāng)成一個(gè)安全出口。

和其他一些典型電信網(wǎng)絡(luò)詐騙相比，“崩老頭”這類(lèi)情感型收割有兩個(gè)比較特殊的點(diǎn)。第一，它不一定追求讓受害人意識(shí)到“自己被騙”，反而希望對(duì)方把這當(dāng)作自愿消費(fèi)；第二，它高度依賴(lài)被卷入者長(zhǎng)期在線、頻繁查看消息的習(xí)慣，而這些習(xí)慣和現(xiàn)代職場(chǎng)節(jié)奏、生活節(jié)奏緊密相關(guān)。

也正因?yàn)槿绱耍鼛啄瓴簧倜襟w在報(bào)道“情感類(lèi)詐騙”“付費(fèi)聊天騙局”時(shí)，都會(huì)特別提醒中青年男性群體多留心。

一些案件材料里顯示，有人從第一次小額轉(zhuǎn)賬到報(bào)警，中間間隔了數(shù)月甚至更久，其間發(fā)生的不是單一財(cái)產(chǎn)損失，而是大量時(shí)間、注意力被投入到并不存在的關(guān)系里。

從更現(xiàn)實(shí)的角度講，八零、九零這一代大部分已經(jīng)進(jìn)入“上有老下有小”的階段。房?jī)r(jià)、教育、醫(yī)療這些大項(xiàng)目，把錢(qián)包壓得很緊。

看著銀行App里每月扣款記錄，很多人再也不會(huì)輕易買(mǎi)什么高價(jià)消費(fèi)品。但二三十塊、一兩百塊的支出，在不少人眼里仍然屬于“可自由支配”的。

也就是這檔錢(qián)，成了情緒市場(chǎng)里最容易被動(dòng)用的部分。

很難說(shuō)這些動(dòng)作完全沒(méi)有價(jià)值，因?yàn)榭陀^上，它們確實(shí)給對(duì)方帶來(lái)短暫的安慰和被關(guān)注感。

很多人在討論“崩老頭”的時(shí)候，第一反應(yīng)是找笑點(diǎn)：有人為了幾句“哥哥”就心甘情愿掏錢(qián)，有人明知道對(duì)方在批量復(fù)制話術(shù)，還要搶著排隊(duì)當(dāng)“固定客戶(hù)”。

和其盯著誰(shuí)被叫“老頭”，不如多想想怎樣讓“老頭”不必再排隊(duì)等一句普通的“你辛苦了”。

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。