在深圳大芬油畫(huà)村，畫(huà)一幅合格的仿制油畫(huà)，過(guò)去至少要學(xué)三到五年。

《向日葵》的顏料旋轉(zhuǎn)著堆疊在畫(huà)布上，形成了微小的溝壑，光線打上去能看到陰影和層次；《星空》的色彩，完美復(fù)刻了原畫(huà)，那些用顏料堆出的漩渦，伸手能摸到起伏。

一幅像樣的油畫(huà)仿品制作起來(lái)，快則三天，慢則一周。

▲大芬油畫(huà)村的仿制畫(huà)

而現(xiàn)在，一個(gè)從沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的人，比如我，也能做到類似的事。

不用去工坊，更無(wú)需拜師學(xué)藝，只要花不到一天時(shí)間，摸清楚桌上這臺(tái)機(jī)器的用法就可以了。

這臺(tái)機(jī)器叫 eufyMake E1，來(lái)自安克創(chuàng)新，是一臺(tái)桌面級(jí)立體紋理打印機(jī)。

不受限的介質(zhì)，看得見(jiàn)的紋理

UV 打印，全稱紫外線固化打印，原理并不復(fù)雜，墨水噴射到物體表面后，經(jīng)由紫外線照射瞬間固化，形成附著層。

由于 UV 墨水為油性，光固化后發(fā)生化學(xué)變性，理論上可以在幾乎所有材質(zhì)表面實(shí)現(xiàn)顏色附著，木材、金屬、玻璃、亞克力、皮革，乃至 3D 打印件的樹(shù)脂表面，均在其覆蓋范圍之內(nèi)。

這一特性，是我們?nèi)粘Ｊ褂玫乃阅膰娔蛴C(jī)所不具備的。

凡是能放平的物體，都可以成為打印對(duì)象。

過(guò)去幾周，我用它打了帶浮雕紋理的裝飾畫(huà)，在手機(jī)殼上印上了自己隨手涂的圖案，在充電頭上印了公司 Logo，并且嘗試了自制谷子。

▲畫(huà)師：togo_111

朋友發(fā)來(lái)一張自家貓的照片，我直接導(dǎo)入軟件，十分鐘后一個(gè)印著這只貓的冰箱貼就從機(jī)器里出來(lái)了。

手機(jī)拍的照片、平板上畫(huà)的插畫(huà)、AI 生成的概念圖、甚至隨手截的一張表情包，只要能導(dǎo)出成圖片文件，都可以直接打印。

于是，我買了一箱日式谷底，在打印、覆膜、組裝后，辦公室里的每個(gè)人都擁有了自己的徽章。

還有一位獨(dú)立插畫(huà)師，將自己的原創(chuàng)角色印在了亞克力板上，從畫(huà)完到做出一批可以擺在市集上賣物料，全程沒(méi)有離開(kāi)自己的工作臺(tái)。

同樣的流程也適用于鑰匙扣、杯墊、衣服、銘牌等等。

安克團(tuán)隊(duì)獨(dú)創(chuàng)的立體紋理打印功能還可以通過(guò)控制墨水堆疊厚度，在物體表面形成真實(shí)可觸的凹凸起伏。

團(tuán)隊(duì)為此訓(xùn)練了一個(gè)專用的 AI 深度預(yù)測(cè)模型。上傳圖片后，模型自動(dòng)分析畫(huà)面哪些部分應(yīng)凸起、哪些凹下，生成深度圖，再轉(zhuǎn)化為打印機(jī)的分層堆疊指令。

▲內(nèi)置 AI 大模型生成的深度圖

安克的工程師們?yōu)榇颂氐匮邪l(fā)了一套大模型：

這不是通用大模型能做的。我們要讓紋理合理，墨水節(jié)約，打出來(lái)的物理效果自然。它是專門(mén)為打印結(jié)果訓(xùn)練的模型。

實(shí)際效果超出預(yù)期。

我們把一張自己拍攝的風(fēng)光作品導(dǎo)入 E1 后，通過(guò)大模型生成了一幅帶有 2 毫米高的浮雕紋理的油畫(huà)，云層、水體、草地等等都是立體的。

除此之外，EufyMake E1 的背后還有大量用戶看不見(jiàn)的自研技術(shù)。

UV 打印從圖片到噴頭出墨，中間有個(gè)叫「加網(wǎng)」的關(guān)鍵步驟——把像素拆解成每個(gè)噴孔應(yīng)噴什么顏色的指令，類似 3D 打印的切片。國(guó)內(nèi)只有幾家供應(yīng)商做這個(gè)算法，但報(bào)價(jià)高到無(wú)法轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者。

▲EufyMake E1 的墨水噴頭

安克的團(tuán)隊(duì)沒(méi)買 license，讓工程師從底層重寫(xiě)。其中有人去北京印刷學(xué)院報(bào)了課，自學(xué)印刷基礎(chǔ)理論。愛(ài)普生工業(yè)噴頭背后的閉源驅(qū)動(dòng)板卡，也自研了。加上前端軟件，整條鏈路從設(shè)計(jì)端到控制端都是安克自己的。

清潔系統(tǒng)也是行業(yè)首創(chuàng)。

傳統(tǒng)機(jī)器靠海綿潤(rùn)濕噴頭、人工拆洗。E1 把清洗液直接注入噴頭內(nèi)部做完全沖洗，再重新注墨，這個(gè)方案此前行業(yè)里沒(méi)人做過(guò)。

▲EufyMake E1 的墨水噴頭

安克的工程師告訴愛(ài)范兒：

我們做產(chǎn)品成功的點(diǎn)，就是希望用戶看不到。軟件體驗(yàn)符合你的直覺(jué)，硬件操作符合你的直覺(jué)，你不需要看說(shuō)明書(shū)就能做——那我們就成功了。但為了讓用戶沒(méi)有感知，我們自己做了非常有感知的努力。

這背后是兩三千人的用戶調(diào)研、上百人的一對(duì)一深訪，以及一兩百位海外創(chuàng)客 KOL 的共創(chuàng)反饋。團(tuán)隊(duì)說(shuō)這臺(tái)機(jī)器的后半程，基本是跟社區(qū)一起磨出來(lái)的。

▲EufyMake E1 的墨水噴頭

第一次，UV 打印進(jìn)入了家里

然而，如此寬泛的適用場(chǎng)景，并沒(méi)有讓 UV 打印走進(jìn)普通用戶的生活。

而在安克造出它之前，UV 打印這件事往往只能在工廠里見(jiàn)到。

就在一年前，我想做一件帶浮雕紋理的東西，還得提前聯(lián)系印刷廠老板，反復(fù)溝通需求、確認(rèn)打樣，從下單到拿到成品，最快也要三四天。

而廠里用的那臺(tái)機(jī)器，采購(gòu)自海外，重量超過(guò) 110 公斤，占地面積相當(dāng)于一整張辦公桌，專為印刷廠、廣告制作公司等專業(yè)客戶設(shè)計(jì)，操作界面復(fù)雜，維護(hù)依賴專業(yè)人員，單臺(tái)價(jià)格動(dòng)輒十幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)元。

▲工業(yè) UV 打印機(jī)

這項(xiàng)技術(shù)問(wèn)世已經(jīng)超過(guò)了 20 年，但在安克之前，始終沒(méi)有人能把它做成消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品。

有一大批人因此被擋在門(mén)外。比如創(chuàng)客工作室、設(shè)計(jì)工作室、小型文創(chuàng)品牌，還有像我這樣的自制谷愛(ài)好者。

最近兩年，3D 打印機(jī)和激光雕刻機(jī)已經(jīng)陸續(xù)走上了我們的工作臺(tái)，但上色這個(gè)環(huán)節(jié)，始終是個(gè)沒(méi)人填上的空缺。

在 eufyMake E1 出現(xiàn)之前，要么手工上色，要么把訂單發(fā)出去，等一周才能拿回樣品，改一版再等一周。

安克最初做的不是 UV 打印，而是 3D 打印。

他們之前眾籌過(guò)一臺(tái) AnkerMake M5 高速 3D 打印機(jī)，主打多色 3D 打印，即在3D打印過(guò)程中直接實(shí)現(xiàn)多色切換。

▲AnkerMake M5

但這個(gè)方向走到中途，遭遇了挫折。

多色 3D 打印賽道競(jìng)爭(zhēng)激烈，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拓竹搶占了市場(chǎng)先機(jī)；而且多色 3D 打印在效果上也存在天花板，顏色看起來(lái)像是玩具，不夠商品級(jí)，距離用戶真正想要的"好看"還差得很遠(yuǎn)。

▲多色 3D 打印的成品

安克決定找一條真正的市場(chǎng)空白，他們發(fā)現(xiàn) UV 墨水通過(guò)光固化，能在幾乎所有材質(zhì)上附著；相比多色 3D 打印，它能呈現(xiàn)更接近商業(yè)印刷品質(zhì)的效果。

于是，安克轉(zhuǎn)向做「所有創(chuàng)客的第二臺(tái)機(jī)器」這條路——這個(gè)賽道的現(xiàn)有玩家都在工業(yè)側(cè)，消費(fèi)端幾乎是一片空白。

所以安克的思路很明確，先把機(jī)器做小，做輕，做得更像一臺(tái)普通人愿意擺進(jìn)工作室甚至家里角落的設(shè)備，再去談玩法和創(chuàng)作空間。

消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品先得讓人敢買、敢用、有地方放。一臺(tái) 110 公斤的機(jī)器，再?gòu)?qiáng)，也更像工廠設(shè)備，不像創(chuàng)客工作室會(huì)真正長(zhǎng)期使用的工具。

安克這臺(tái)機(jī)器已經(jīng)脫離了那種「專業(yè)設(shè)備高高在上」的距離感，變得更像是一臺(tái)桌面生產(chǎn)工具。

好用，但還可以更好

當(dāng)然，這臺(tái)機(jī)器離完美還有段距離。

首先是它對(duì)不規(guī)則曲面的支持依然有限。

遇到斜面、異形表面時(shí)，打印精度會(huì)下降很多，現(xiàn)在的解決辦法是先打印在貼紙上，再人工轉(zhuǎn)貼到目標(biāo)表面。

但這樣的成品的一體感、效率和容錯(cuò)率都會(huì)受影響，會(huì)感覺(jué)它還是一臺(tái)很強(qiáng)的平面 UV 工具，而不是一臺(tái)立體打印設(shè)備。

第二個(gè)問(wèn)題它是使用環(huán)境有一些要求。

UV 墨水雖然無(wú)毒無(wú)害，且機(jī)器內(nèi)置了氣味循環(huán)系統(tǒng)，但在固化過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生氣味，官方建議在 10 到 15 平米以上的房間使用，并保持通風(fēng)，或者也可以搭配安克即將推出的專用排風(fēng)配件使用。

▲我們?yōu)樗贾昧艘粋€(gè)專門(mén)的工作間

第三個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題，是耗材成本。

UV 專用墨水本來(lái)就不是便宜路線，安克這臺(tái)機(jī)器目前的墨水成本依然偏高，一套 999 元。

偶爾打印、做做小樣，壓力還不至于太大；但只要進(jìn)入高頻使用場(chǎng)景，這筆持續(xù)支出很快就會(huì)變得有壓力，如果沒(méi)有合適的銷售渠道將其變現(xiàn)，覆蓋其使用成本，在墨水用完之后，多少會(huì)有些后勁不足。

很多消費(fèi)級(jí)設(shè)備剛買回來(lái)時(shí)看著都挺香，真正決定你會(huì)不會(huì)繼續(xù)用下去的，反而是后面的耗材成本。

最后一個(gè)問(wèn)題，是它沒(méi)有看上去那么地「零門(mén)檻」——這臺(tái)機(jī)器當(dāng)然比傳統(tǒng)工業(yè)級(jí) UV 設(shè)備友好得多，但友好不等于誰(shuí)都能開(kāi)箱就玩明白。

雖然安克已經(jīng)大幅度降低了上手門(mén)檻，并提供了 15000+ 的免費(fèi)商用素材并內(nèi)置了 AI 工作流，但你依舊需要花些時(shí)間去研究一下材料、參數(shù)、表面適配、文件處理、紋理生成等等的基礎(chǔ)知識(shí)。

▲安克社區(qū)內(nèi)的各種設(shè)計(jì)

對(duì)喜歡折騰的人來(lái)說(shuō)，這反而可能是樂(lè)趣的一部分；但如果你期待的是一臺(tái)像家用噴墨打印機(jī)那樣幾乎不用學(xué)習(xí)的產(chǎn)品，那你大概率會(huì)在前期有一點(diǎn)落差。

所以，怎么評(píng)價(jià)安克這臺(tái) UV 打印機(jī)？

我會(huì)覺(jué)得，它最可貴的地方不是「已經(jīng)完美」，而是它把一類原本離普通用戶很遠(yuǎn)的設(shè)備，第一次做出了消費(fèi)電子的樣子。

它在盡力降低門(mén)檻，體積更友好，維護(hù)更自動(dòng)化，連紋理打印這種原本很專業(yè)的事情，也試圖通過(guò)云端服務(wù)改造成普通用戶能接觸的能力。

▲打印機(jī)內(nèi)置的紋理 AI

但另一面，它依然不是一臺(tái)毫無(wú)條件的全民設(shè)備?？臻g、通風(fēng)、耗材成本、曲面限制、學(xué)習(xí)成本，這些問(wèn)題沒(méi)有因?yàn)闄C(jī)身變小就自動(dòng)消失。

那么它更適合什么人群呢？

一類是小型工作室、手作品牌、定制業(yè)務(wù)從業(yè)者，他們有明確的打印需求，也愿意為效率和效果承擔(dān)一定成本；另一類是重度創(chuàng)客玩家，對(duì)材料和工藝本身就有興趣，愿意花時(shí)間摸索機(jī)器邊界。

總之它更像一個(gè)開(kāi)始，而不是終點(diǎn)。

創(chuàng)造力時(shí)代的創(chuàng)造力機(jī)器

過(guò)去兩年，AI 把「從想法到圖像」的成本壓縮到近乎為零。

用豆包、Midjourney 或 Nano Banana，把一個(gè)模糊的概念變成畫(huà)面，只要五分鐘。

畫(huà)面創(chuàng)造出來(lái)了，然后呢？一張 AI 生成的圖片，留在相冊(cè)里，發(fā)個(gè)朋友圈，然后消失在信息流中。

「從圖像到實(shí)物」這一步，幾乎沒(méi)被加速過(guò)。你依然要手工做，或發(fā)淘寶等一周，或找印刷廠排隊(duì)，從創(chuàng)意到落地之間，還有著巨大的斷層。

創(chuàng)造力時(shí)代來(lái)了，但創(chuàng)造力經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有出現(xiàn)。

你依然要手工做，或發(fā)淘寶等一周，或找印刷廠排隊(duì)，從創(chuàng)意到落地之間，還有著巨大的斷層。 這種斷層正在催生一種新的經(jīng)濟(jì)。

AI 工具以指數(shù)級(jí)速度生產(chǎn)素材，圖片、設(shè)計(jì)、概念、風(fēng)格，這些素材是數(shù)字化的、零邊際成本的、可無(wú)限復(fù)制的。

但當(dāng)一個(gè)人把它們變成一個(gè)實(shí)體的、獨(dú)一無(wú)二的物件時(shí)，價(jià)值就在那一刻產(chǎn)生了。

一張 AI 插畫(huà)是免費(fèi)的；但印在手工切割的亞克力立牌上，帶浮雕紋理，全世界只有這一個(gè)時(shí)，它就有了價(jià)值。

這種經(jīng)濟(jì)天然是私人化、個(gè)性化的。不依賴工廠的規(guī)模效應(yīng)，不需要最小起訂量，不需要開(kāi)模費(fèi)。

它依賴的是一個(gè)人的審美、一個(gè)人的想法、以及一套把數(shù)字素材變成實(shí)物的工具鏈。

AI 負(fù)責(zé)從想法到圖像，3D 打印機(jī)負(fù)責(zé)形狀和結(jié)構(gòu)，UV 打印機(jī)負(fù)責(zé)色彩、紋理和多材質(zhì)附著。

「創(chuàng)造力經(jīng)濟(jì)」的鏈條出現(xiàn)了。

eufyMake 團(tuán)隊(duì)在采訪中表示：

AI 更有意義的方向，可能不是把真實(shí)搬進(jìn)虛擬，而是反過(guò)來(lái)——把那些數(shù)碼的、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西變成實(shí)體?；ヂ?lián)網(wǎng)上以后會(huì)有大量的信息垃圾，反而真實(shí)的、實(shí)體的東西，才更有價(jià)值。

西安一個(gè)做高端木制拼接玩具的工作室，老板以前打樣從深圳發(fā)西安，來(lái)回就得一周，而現(xiàn)在，小產(chǎn)品已經(jīng)可以在家里自己迭代。

深圳 inno 100 的門(mén)店內(nèi)，有一個(gè) UV 打印制品的定制服務(wù)，單件最高能拍出一千多的高價(jià)。

▲inno 100 門(mén)店內(nèi)的 eufyMake E1. 圖片來(lái)自：小紅書(shū)@庸常

我們還了解到，很多谷子設(shè)計(jì)師，不愿把文件發(fā)給代工廠，就怕盜版，他們需要一臺(tái)能讓生產(chǎn)留在自己手里的設(shè)備，而一臺(tái)家里的 UV 打印機(jī)恰好能滿足需求。

「創(chuàng)造力時(shí)代」塑造了無(wú)數(shù)的超級(jí)個(gè)體，屬于他們的經(jīng)濟(jì)模式，當(dāng)然也是以「?jìng)€(gè)體」為單位。

eufyMake 團(tuán)隊(duì)告訴愛(ài)范兒，SMB 客戶（Small and Medium Business）是他們最重要的客群，其中個(gè)人或小型工作室的占比不在少數(shù)。

去年 ，eufyMake E1 在 Kickstarter 開(kāi)啟眾籌，最終籌得超 4600 萬(wàn)美元，破了平臺(tái)歷史紀(jì)錄。

但眾籌記錄和品類成熟之間，還有一段距離。

打印速度更快、幅面更大、墨水更便宜，是用戶最集中的三個(gè)訴求，也是 eufyMake 是未來(lái)幾代產(chǎn)品必須回答的。

不過(guò)，有些事情發(fā)生了就回不去。 當(dāng)一個(gè)人第一次用 AI 生成一張圖，又第一次在自己桌上把它變成了一個(gè)實(shí)物。

這種「我居然能做到這件事」的感覺(jué)，體驗(yàn)過(guò)一次就會(huì)上癮。

這會(huì)驅(qū)動(dòng)他買第二臺(tái)設(shè)備、學(xué)第三種工具、做第四件賣得出去的東西。

▲第一次打印出浮雕頭像后，辦公室的所有人都發(fā)出了驚嘆

二十年來(lái)，UV 打印技術(shù)等的不是更好的噴頭或更便宜的墨水，它等的是這樣一個(gè)時(shí)刻——

足夠多的人有了足夠多的創(chuàng)意素材，卻找不到一個(gè)足夠簡(jiǎn)單的方式，把它們從屏幕里拿出來(lái)。

現(xiàn)在，這個(gè)出口打開(kāi)了，創(chuàng)造力時(shí)代，又多了一臺(tái)創(chuàng)造力機(jī)器。