想看文字就看文字，想看視頻講解就看視頻，內(nèi)容大體一致。

一個(gè)王朝就跟一個(gè)人一樣，都有著獨(dú)有的性格。

在中國(guó)歷代王朝中，明朝的氣質(zhì)最為鮮明而矛盾。它既以其士大夫的錚錚鐵骨令人肅然起敬，又以其君臣上下的極端固執(zhí)令人扼腕嘆息。近三百年的歷史中，明朝人似乎總是在以一種近乎偏激的姿態(tài)面對(duì)命運(yùn)——要么以死殉道，要么死磕到底。這種貫穿其中的性格，便是固執(zhí)。

文臣的固執(zhí)，以道義為鎧甲，視生死如輕塵；皇帝的固執(zhí)，以權(quán)術(shù)為刀鋒，以獨(dú)斷為尊嚴(yán)。

第一，大臣固執(zhí)

以開(kāi)國(guó)之初的壬午殉難。1402年，朱棣以靖難之名攻破南京，建文帝朱允炆焚宮自盡。朱棣即位后，對(duì)建文朝舊臣展開(kāi)血腥清算。建文一朝朝臣六百余人，竟只有二十九人投降。面對(duì)新君，這些士人選擇了以死明志。

最著名的便是方孝孺——這位“天下讀書種子”，因不肯為朱棣草擬即位詔，當(dāng)廷疾書“燕賊篡位”四字，凜然道“死即死耳，詔不可草”，最終被誅殺十族，坐死者達(dá)八百七十三人。這些士人的剛烈令人動(dòng)容。他們追求的并非愚忠，而是如黃宗羲所評(píng)價(jià)的“以九死成就一個(gè)是，完天下萬(wàn)世之責(zé)”。方孝孺以“擇義在我，圣亦可企”的剛猛告訴世人，讀書人哪怕身死也要捍衛(wèi)心中之大義。這種硬氣，是宋明理學(xué)浸潤(rùn)下的精神產(chǎn)物——士人超脫短暫的自然生命，更在意千秋萬(wàn)世的聲名、道義和天地正氣。

齊泰被凌遲三千余刀，黃子澄被凌遲。

鐵鉉被押到朱棣面前，他轉(zhuǎn)過(guò)身去不看朱棣，朱棣讓人把他的耳朵和鼻子割掉，他是不看朱棣，朱棣把他身上的肉燙熟，喂到他嘴里，問(wèn)他好不好吃，鐵鉉說(shuō)，忠臣的肉，當(dāng)然好吃。

第二，皇帝也固執(zhí)。

1644年三月十九日拂曉，北京城外的火光映紅了天際。崇禎皇帝在前殿鳴鐘召集百官，卻無(wú)一人前來(lái)。絕望中，他爬上煤山，在一棵歪脖樹(shù)上自縊身亡，臨終留下“諸臣誤朕”的遺言。這一幕成為大明王朝最后的定格。崇禎本有機(jī)會(huì)南遷——其實(shí)這在其他王朝根本就不是一個(gè)問(wèn)題，唐代的玄宗、僖宗，宋代的徽宗、高宗，清代的咸豐、光緒，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)都是直接跑路。然而在明代，是否跑路反而成了困擾皇帝的一個(gè)大問(wèn)題。南京保留著一整套行政機(jī)構(gòu)，若能及時(shí)南渡，未嘗不可像南宋那樣延續(xù)國(guó)祚。但他拒絕了。朝中清流士大夫以道德大義反對(duì)南遷，而崇禎本人也過(guò)于在意顏面與朝臣批評(píng)，不愿承受棄都南逃的罵名。

史家說(shuō)他“性多疑而任察，好剛而尚氣”，任察則“苛刻寡恩”，尚氣則“急遽失措”。然而，剛愎與優(yōu)柔這兩種看似矛盾的性格，恰恰在崇禎身上并存。他在關(guān)鍵決策上猶豫不決，卻又在最后時(shí)刻展現(xiàn)了“君王死社稷”的剛烈。這種寧可玉石俱焚也不愿屈辱求存的姿態(tài)，折射出大明王朝骨子里的傲氣。崇禎傲氣伴隨著他一生，他瞧不起皇太極這樣的胡人，不屑于與李自成這樣的土匪談判，更不愿背負(fù)逃跑的罵名。他的固執(zhí)，是一種毀滅自我的固執(zhí)。

第三，大臣和皇帝都固執(zhí)，雙方爆發(fā)激烈沖突，不可避免

與崇禎的剛烈式固執(zhí)形成對(duì)照的，是萬(wàn)歷皇帝長(zhǎng)達(dá)三十年的消極式固執(zhí)。萬(wàn)歷帝因“爭(zhēng)國(guó)本”一事與文官集團(tuán)徹底決裂，他無(wú)法在立儲(chǔ)問(wèn)題上說(shuō)服那些死守嫡長(zhǎng)制的臣子，便選擇罷工——從此不再上朝，不再與臣僚面議國(guó)事。他把自己關(guān)在紫禁城的深宮里，以沉默對(duì)抗整個(gè)文官集團(tuán)的上疏。結(jié)果是中樞癱瘓，奏章堆積如山，官員缺額不補(bǔ)，黨爭(zhēng)愈演愈烈。萬(wàn)歷的固執(zhí)沒(méi)有換來(lái)勝利，只換來(lái)一個(gè)被掏空的王朝。他以為用消極可以逼退文官的糾纏，卻不知對(duì)方的固執(zhí)同樣堅(jiān)不可摧。君臣之間，誰(shuí)也不肯先低頭，最終消耗的是大明自己的元?dú)狻?/p>

而大禮議，則是君臣雙方固執(zhí)對(duì)峙的另一種呈現(xiàn)。1521年，14歲的朱厚熜意外被推上皇位，是為嘉靖皇帝。廷臣按照宗法制要求他改稱伯父孝宗為父，而將自己的親生父親稱為皇叔父。嘉靖拒不接受，于是引發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十余年的大禮議之爭(zhēng)。這本是一個(gè)可大可小的禮儀問(wèn)題，卻演變成一場(chǎng)持續(xù)二十余年的政治地震，君臣關(guān)系極度緊張。

內(nèi)閣首輔楊廷和以“有異議者即奸邪，當(dāng)斬”的強(qiáng)硬姿態(tài)應(yīng)對(duì)，四次封還嘉靖的御批，態(tài)度強(qiáng)硬到皇帝毫無(wú)辦法，只能以“朕不當(dāng)這個(gè)皇帝了”相要挾。最終，這場(chǎng)無(wú)關(guān)國(guó)計(jì)民生的禮儀之爭(zhēng)，導(dǎo)致一百八十多位文臣或死或傷，并造成了明朝歷史上一次深刻的政治分裂——原本尚可共進(jìn)退的文官集團(tuán)，一步步走入分化、撕扯與內(nèi)耗之中。

大禮議的本質(zhì)，是皇權(quán)與文官集團(tuán)之間關(guān)于權(quán)力邊界的一次激烈碰撞。君臣雙方都不愿妥協(xié)的固執(zhí)，讓大明王朝在相互消耗中耗盡了元?dú)狻?/p>

其實(shí)，固執(zhí)一詞，無(wú)關(guān)貶義和褒義，大禮議是它，崇禎殉難是它，壬午殉難、萬(wàn)歷怠政還是他。