文|避寒 編輯|避涵

4月7日，俄羅斯國(guó)家電視臺(tái)黃金檔，一個(gè)退役上校對(duì)著幾百萬(wàn)觀眾說(shuō)：“常規(guī)武器搞不定，該上"特殊手段"了”。

這話(huà)放在三年前，他自己都不敢信。

這不是某個(gè)人發(fā)瘋，這是一整套輿論機(jī)器在測(cè)試底線(xiàn)，而官方的沉默，比叫囂本身更值得警惕。

"核瘋子俱樂(lè)部"誕生記

米哈伊爾·霍達(dá)列諾克，退役防空部隊(duì)上校，長(zhǎng)期活躍在俄羅斯各大政論節(jié)目上。2022年戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始那陣子，他是俄羅斯電視臺(tái)上極少數(shù)敢說(shuō)實(shí)話(huà)的人。

當(dāng)時(shí)全俄輿論都在吹"三天拿下基輔"，他跑到直播間里潑冷水，說(shuō)烏克蘭軍隊(duì)士氣很高，說(shuō)俄軍面臨的困難比大家想的嚴(yán)重得多。

那期節(jié)目播出后，不少人還夸他，在一片狂熱里保持了清醒。

四年過(guò)去了，同一個(gè)人，坐在同一類(lèi)節(jié)目里，嘴里蹦出來(lái)的詞完全變了。

他說(shuō)：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，靠手頭這些武器解決不了，澤連斯基那些人躲在地下深層掩體里，常規(guī)炸彈根本夠不著。怎么辦？只有"特殊武器"能觸及”。

他給了一個(gè)時(shí)間表，10天，最遲5月1日之前，結(jié)束這場(chǎng)打了四年的仗。

主持人索洛維約夫聽(tīng)完，沒(méi)有打斷，沒(méi)有質(zhì)疑，笑著接了一句：“歡迎加入我們的"核瘋子俱樂(lè)部"，這事我呼吁很久了”。

一個(gè)曾經(jīng)的"理性派"和一個(gè)長(zhǎng)期的"激進(jìn)派"，在全國(guó)直播中完成了合流。一個(gè)負(fù)責(zé)提供軍事專(zhuān)業(yè)背書(shū)，一個(gè)負(fù)責(zé)制造情緒高潮，配合默契，像排練過(guò)一樣。

索洛維約夫緊接著做了一件更出格的事。

他直接在鏡頭前點(diǎn)了四座城市的名——基輔、敖德薩、尼古拉耶夫、哈爾科夫。他的原話(huà)意思是，住在這四個(gè)城市的人，趕緊離開(kāi)，這些地方將從地表被抹掉。

這段話(huà)是面向全俄家庭播出的，不是暗網(wǎng)論壇，不是匿名頻道，是有臺(tái)標(biāo)、有播出許可、受克里姆林宮直接管控的國(guó)家級(jí)電視臺(tái)。

有人可能會(huì)問(wèn)，電視臺(tái)上說(shuō)兩句狠話(huà)，有什么了不起？

了不起的地方在于—誰(shuí)讓他說(shuō)的，誰(shuí)允許他說(shuō)的，說(shuō)完之后誰(shuí)出來(lái)表態(tài)了？

竟然沒(méi)有人出來(lái)。

沒(méi)有克里姆林宮發(fā)言人佩斯科夫出來(lái)否認(rèn)、沒(méi)有國(guó)防部發(fā)聲明切割、沒(méi)有任何官方渠道說(shuō)"這只是個(gè)人觀點(diǎn)，不代表國(guó)家立場(chǎng)"。

就這么播了，就這么過(guò)了，好像什么都沒(méi)發(fā)生。

一場(chǎng)"抄作業(yè)"式的核訛詐

霍達(dá)列諾克和索洛維約夫那期節(jié)目，有一個(gè)很具體的參照物。

就在幾天前，大洋彼岸發(fā)生了一件大事。美方對(duì)伊朗發(fā)出了限時(shí)警告，措辭強(qiáng)硬到了極點(diǎn)，幾乎是在說(shuō)要么在截止時(shí)間前談妥，要么承受后果。

這個(gè)操作被全球媒體鋪天蓋地報(bào)道了。

俄羅斯電視臺(tái)看到了什么？看到了一個(gè)"模板"。

霍達(dá)列諾克在節(jié)目中說(shuō)：“應(yīng)該像那樣做，給烏克蘭也下一個(gè)最后通牒，只不過(guò)賭注要換一換，換成核彈頭。要么接受莫斯科開(kāi)出的和平條件，要么48小時(shí)內(nèi)承受特殊打擊”。

你看，學(xué)的形很像，但量級(jí)完全不同。

為什么是這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)？

兩個(gè)背景疊在一起看，就清楚了。

第一，戰(zhàn)場(chǎng)上確實(shí)僵住了。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打到第四年，雙方都陷在一種極其消耗的狀態(tài)里。2025年全年，俄方往烏克蘭方向發(fā)射了大約5.4萬(wàn)架遠(yuǎn)程無(wú)人機(jī)，另加近1900枚巡航導(dǎo)彈和彈道導(dǎo)彈。規(guī)模駭人，但戰(zhàn)線(xiàn)推進(jìn)極其緩慢。

烏克蘭那邊也沒(méi)閑著，無(wú)人機(jī)反擊已經(jīng)打到了莫斯科周邊，2026年2月15日一天之內(nèi)，俄方就攔截了381架烏克蘭無(wú)人機(jī)，莫斯科多個(gè)機(jī)場(chǎng)一度暫停航班起降。

雙方變成了兩個(gè)拳手抱在一起互砸，誰(shuí)也打不倒誰(shuí)，但都在大量失血。

鷹派的焦慮就來(lái)了，照這么耗下去，什么時(shí)候是個(gè)頭？

第二，談判桌上什么都談不攏。

2026年1月23-24日，阿布扎比，俄、美、烏三方坐下來(lái)搞了兩天閉門(mén)談判，這是沖突升級(jí)以來(lái)首次三方面對(duì)面。結(jié)果呢？軍事議題有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)展，領(lǐng)土問(wèn)題一步都沒(méi)動(dòng)。

到了2月17-18日，日內(nèi)瓦又談了一輪，還是原地踏步。

2025年底那份28點(diǎn)和平計(jì)劃，克里米亞和整個(gè)頓巴斯歸俄方，赫爾松和扎波羅熱按實(shí)控線(xiàn)停火，烏克蘭放棄加入北約，軍隊(duì)規(guī)模限制在60萬(wàn)，被歐洲輿論直接罵成是"俄方的愿望清單"。但就算條件開(kāi)到這個(gè)份上，仗還是停不了。

談判桌上拿不到的東西，有人就開(kāi)始琢磨別的路子了。

核訛詐，就是那條"別的路子"。

沉默是一種語(yǔ)言

說(shuō)回克里姆林宮的沉默，很多人低估了這種沉默的含義，讓我從另一個(gè)角度拆解一下。

俄羅斯的核恐嚇操作，從2022年到現(xiàn)在，有一套非常穩(wěn)定的模式：第一步，讓非官方人士或半官方人士在公開(kāi)場(chǎng)合放狠話(huà)；第二步，官方不認(rèn)領(lǐng)也不否認(rèn)；第三步，觀察國(guó)際社會(huì)的反應(yīng)；第四步，根據(jù)反應(yīng)決定下一步動(dòng)作。

這不是陰謀論，是反復(fù)驗(yàn)證過(guò)的規(guī)律。

2022年9月，普京宣布部分動(dòng)員時(shí)說(shuō)"會(huì)使用一切可用手段"保衛(wèi)領(lǐng)土。同月，前總統(tǒng)梅德韋杰夫更直接地暗示了核打擊可能。

車(chē)臣領(lǐng)導(dǎo)人卡德羅夫緊跟著公開(kāi)喊話(huà)，要求使用小當(dāng)量核武器。官方對(duì)這些言論什么態(tài)度？沒(méi)態(tài)度。不切割，不否認(rèn)。

2024年11月，俄方更新了核學(xué)說(shuō)，把核武器使用門(mén)檻從"存在性威脅"降低到了"對(duì)主權(quán)或領(lǐng)土的關(guān)鍵威脅"。

同一天，俄軍首次在實(shí)戰(zhàn)中使用了"榛樹(shù)"彈道導(dǎo)彈，這型號(hào)通常搭載核彈頭，這次裝的是常規(guī)彈頭，打的是第聶伯羅的一個(gè)航天工廠(chǎng)。

這一步棋特別陰，用一款核導(dǎo)彈的常規(guī)版本打了一次實(shí)戰(zhàn)，等于在說(shuō)：“我有這個(gè)東西，我能打，這次沒(méi)裝核彈頭，下次呢？”

2025年6月，烏軍搞了個(gè)"蛛網(wǎng)行動(dòng)"，深入俄境內(nèi)襲擊了多個(gè)機(jī)場(chǎng)，炸掉了好幾架戰(zhàn)略轟炸機(jī)。索洛維約夫當(dāng)時(shí)就在節(jié)目里說(shuō)，這構(gòu)成了"發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)的理由"，官方又是什么態(tài)度？沒(méi)態(tài)度。

你發(fā)現(xiàn)規(guī)律了嗎？

每次外圍放完狠話(huà)、官方沉默之后，過(guò)一段時(shí)間如果沒(méi)有什么嚴(yán)重后果，下一輪放話(huà)的尺度就會(huì)再往上提一格。從"不排除使用"到"有理由使用"，再到現(xiàn)在的"48小時(shí)內(nèi)用，把城市從地圖上抹掉"。

尺度在一步步上升。

這是"溫水煮青蛙"式的核訛詐，它的目的不是真的在某一天按下發(fā)射按鈕，而是讓全世界慢慢習(xí)慣這種話(huà)術(shù)，讓核威脅變得"正常化"。當(dāng)所有人都覺(jué)得"他們只是說(shuō)說(shuō)"的時(shí)候，操作空間反而更大了。

2026年3月列瓦達(dá)中心的民調(diào)，這是俄羅斯國(guó)內(nèi)被認(rèn)為相對(duì)獨(dú)立的民調(diào)機(jī)構(gòu)。

數(shù)據(jù)顯示，64%的俄羅斯人認(rèn)為應(yīng)該推進(jìn)和談。在支持談判的人里，43%的人給出的理由是"傷亡太多了"，22%的人直接說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)"沒(méi)必要"、"令人疲憊"。

電視臺(tái)上，"核瘋子俱樂(lè)部"在熱火朝天地討論毀滅城市。電視臺(tái)下，六成以上的老百姓想停戰(zhàn)。

這種割裂，才是此刻俄羅斯最真實(shí)的狀態(tài)。

核恐嚇的真正標(biāo)靶，不在烏克蘭

這輪核恐嚇的真正目標(biāo)，不是基輔。

你想，澤連斯基和烏克蘭的決策層，從2022年到現(xiàn)在，經(jīng)歷過(guò)多少次類(lèi)似威脅了？如果核訛詐對(duì)基輔管用，早就管用了。

四年下來(lái)，烏克蘭不僅沒(méi)有屈服，反而越打越硬。核訛詐對(duì)一個(gè)已經(jīng)被炸了四年、死了無(wú)數(shù)人的國(guó)家，邊際效用幾乎為零。

那恐嚇給誰(shuí)看的？

給歐洲的援助國(guó)看的，給那些正在討論要不要繼續(xù)掏錢(qián)、要不要繼續(xù)送武器的政治家們看的。

這期節(jié)目播出前后，國(guó)際上正在發(fā)生什么？美方深陷中東軍事行動(dòng)，已經(jīng)通知北約盟友，對(duì)烏武器供應(yīng)要被擠占。

歐洲本來(lái)就因?yàn)楸慌懦庠谡勁凶劳舛膽B(tài)微妙，一邊想幫烏克蘭，一邊發(fā)現(xiàn)自己的聲音越來(lái)越不被重視。

就在這個(gè)窗口期，俄羅斯電視臺(tái)搞了一出"核瘋子俱樂(lè)部"大秀。

誰(shuí)最可能被嚇到？不是基輔，是布魯塞爾、柏林、巴黎那些正在猶豫的政客。

從2022年到現(xiàn)在，俄羅斯畫(huà)過(guò)多少條"核紅線(xiàn)"？西方提供了坦克，沒(méi)有核反應(yīng)。提供了F-16，沒(méi)有核反應(yīng)。提供了遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，沒(méi)有核反應(yīng)。烏克蘭攻入庫(kù)爾斯克州，沒(méi)有核反應(yīng)。無(wú)人機(jī)打到莫斯科，還是沒(méi)有核反應(yīng)。

每一次"狼來(lái)了"，都在消耗核威懾的信譽(yù)。

這就造成了一個(gè)悖論：一方面，反復(fù)的空頭威脅讓人越來(lái)越不當(dāng)回事；另一方面，當(dāng)所有人都不當(dāng)回事的時(shí)候，如果有一天對(duì)方做出一個(gè)出乎預(yù)料的舉動(dòng)，哪怕不是真的按下核按鈕，哪怕只是又一次"榛樹(shù)導(dǎo)彈"式的灰色操作，所有人都會(huì)措手不及。

核訛詐最危險(xiǎn)的階段，不是喊得最兇的時(shí)候，是所有人都以為對(duì)方在虛張聲勢(shì)的時(shí)候。

索洛維約夫和霍達(dá)列諾克在那期節(jié)目結(jié)尾，對(duì)著鏡頭說(shuō)了一個(gè)態(tài)度：“國(guó)際社會(huì)怎么反應(yīng)？無(wú)所謂”。

一個(gè)坐擁全球最大核武庫(kù)之一的國(guó)家，它的輿論場(chǎng)里"無(wú)所謂"的門(mén)檻越來(lái)越低。

這件事值得每一個(gè)人認(rèn)真想一想。

四年了。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束的跡象。談判在原地轉(zhuǎn)圈，戰(zhàn)場(chǎng)在互相消耗，核話(huà)術(shù)的尺度在逐步升級(jí)。

下一步會(huì)走向哪里，此刻沒(méi)有人敢打包票。

參考資料： IBTimes UK，2026年4月7日?qǐng)?bào)道：《Vladimir Putin Urged To Mimic Donald Trump With 48-Hour Nuclear Warning To Ukraine》 中新社莫斯科2026年2月15日電：《俄莫斯科等地遭大規(guī)模無(wú)人機(jī)襲擊，擊落381架》