2025年12月15日，特朗普簽了一道行政命令。內(nèi)容很炸裂——把非法芬太尼正式列為＂大規(guī)模殺傷性武器＂。白宮聲明里寫(xiě)得明明白白：兩毫克芬太尼，差不多10到15粒食鹽那么點(diǎn)兒，就能要人命。

一個(gè)超級(jí)大國(guó)，居然把一撮白色粉末定性成＂大規(guī)模殺傷性武器＂。當(dāng)年美國(guó)拿同樣的名義去打伊拉克，滿世界找大規(guī)模殺傷性武器沒(méi)找著。結(jié)果二十多年后，這＂武器＂就擺在自家街角，就在自家孩子書(shū)包旁邊。

更諷刺的事還在后頭。把時(shí)間往前撥180年，畫(huà)面簡(jiǎn)直像一出寫(xiě)好劇本的輪回大戲。

1784年，美國(guó)商船＂中國(guó)皇后號(hào)＂從紐約出發(fā)，船上裝滿棉花、人參與毛皮，目的地是廣州。那趟買(mǎi)賣賺了25%的回報(bào)率，紐約、費(fèi)城、波士頓的商人全瘋了。此后二十年，美國(guó)跑中國(guó)做生意的船比其他歐美國(guó)家加起來(lái)都多?？烧?jīng)買(mǎi)賣沒(méi)做多久，這幫人就盯上了來(lái)錢(qián)更快的路子。

英國(guó)東印度公司把印度鴉片壟斷了，美國(guó)人插不上手。他們就跑去土耳其找替代貨源。那種被中國(guó)人叫做＂金花土＂的劣質(zhì)鴉片，價(jià)格便宜，很快就打開(kāi)了中國(guó)市場(chǎng)。光是1817至1818年間，美國(guó)販運(yùn)鴉片總數(shù)就達(dá)到大約4000箱，幾乎占到各國(guó)輸華鴉片總量的42%。

這里有個(gè)細(xì)節(jié)，很多人不知道。第一個(gè)建議對(duì)華販賣鴉片的，是美國(guó)第一任廣州領(lǐng)事山姆·肖。第一個(gè)建議從土耳其進(jìn)貨的，是美國(guó)駐士麥那領(lǐng)事司徒亞特。官商勾結(jié)這事兒，兩百年前的美國(guó)就已經(jīng)玩得爐火純青。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，美國(guó)表面沒(méi)參戰(zhàn)，裝出一副＂和平使者＂的樣子?？?842年清政府剛簽完《南京條約》，美國(guó)立刻翻臉，直接把四艘戰(zhàn)艦開(kāi)到中國(guó)領(lǐng)海，逼清廷簽下《望廈條約》。

一槍沒(méi)放，一兵沒(méi)死，英國(guó)人拿槍炮才打下來(lái)的權(quán)益，美國(guó)全拿到手了。有位美國(guó)學(xué)者自己都說(shuō)，美國(guó)在望廈條約中＂初次披上了幾件帝國(guó)主義的衣著＂。

靠這些沾著中國(guó)人血淚的利潤(rùn)，美國(guó)誕生了第一批百萬(wàn)富翁。其中有個(gè)叫沃倫·德拉諾的鴉片貿(mào)易商，他女兒莎拉后來(lái)生了一個(gè)兒子，名叫富蘭克林·德拉諾·羅斯福——美國(guó)第32任總統(tǒng)。鴉片利潤(rùn)不光撐起了商業(yè)帝國(guó)，還直接塑造了美國(guó)政治的版圖。

這就是歷史的底色。一個(gè)國(guó)家往上爬，踩的是另一個(gè)民族的脊梁骨。

然而天道好輪回。當(dāng)年用毒品撬別人家門(mén)的手，最終也伸進(jìn)了自家的毒瓶子里。

上世紀(jì)90年代，普渡制藥搞出一款叫奧施康定的＂神藥＂。說(shuō)是止痛藥，實(shí)際上是強(qiáng)效阿片類藥物。公司花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)了一堆臨床醫(yī)生，讓他們參加所謂的＂學(xué)術(shù)會(huì)議＂，本質(zhì)上就是替藥廠做推廣。銷售代表賣得好，公司獎(jiǎng)勵(lì)去夏威夷旅游。有員工反映＂患者開(kāi)始上癮了＂，得到的回報(bào)是一封解雇通知。

普渡制藥背后的薩克勒家族，被媒體稱為＂美國(guó)最邪惡的家族＂以及＂歷史上最惡劣的毒販＂。在阿片危機(jī)最猛的2008年到2018年間，這家人從公司提走超過(guò)100億美元，大部分轉(zhuǎn)移到海外賬戶。美國(guó)當(dāng)局想追都追不著。

截至2017年，奧施康定累計(jì)替普渡制藥賺了大約350億美元。從1999年到2021年，將近64.5萬(wàn)美國(guó)人因?yàn)榘⑵愃幬飦G了命。

2019年，普渡制藥扛不住數(shù)千起訴訟，申請(qǐng)破產(chǎn)。最終方案里，普渡與薩克勒家族被迫賠出74億美元?？的腋裰菟痉ú块L(zhǎng)評(píng)價(jià)得很直白——＂這是一個(gè)殘忍的億萬(wàn)富翁家族，他們覺(jué)得自己能凌駕于法律之上。＂

可賠錢(qián)有什么用？奧施康定撕開(kāi)的那個(gè)口子，早就放出了一只更兇猛的怪獸——芬太尼。那些已經(jīng)成癮的人，處方藥被管控之后，就轉(zhuǎn)向更便宜的替代品。

先是海洛因，接著就是芬太尼。毒販很快算明白一筆賬：花大約3600美元買(mǎi)前體化學(xué)品，能合成價(jià)值300萬(wàn)美元的芬太尼，利潤(rùn)率至少是可卡因的20倍。

芬太尼的藥效是嗎啡的100倍。它是無(wú)色無(wú)味的白色粉末，摻進(jìn)什么東西里都不容易被發(fā)現(xiàn)。很多受害者壓根不知道自己碰的是什么。以為吃了顆普通止痛片，結(jié)果再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

數(shù)據(jù)擺在那里，冷冰冰的。據(jù)美國(guó)緝毒局的說(shuō)法，2023年美國(guó)超過(guò)10.7萬(wàn)人因藥物過(guò)量死亡，其中將近70%跟芬太尼以及其他阿片類藥物有關(guān)。

自2013年算起，已經(jīng)有超過(guò)40萬(wàn)人死于合成阿片類藥物。從2013年到2022年，芬太尼致死率從每10萬(wàn)人0.82飆到20.82。25到44歲群體占了死亡總數(shù)的53.6%。光2022年一年，全美經(jīng)濟(jì)損失就達(dá)到570至670億美元。

還有一組數(shù)據(jù)更扎眼。這個(gè)國(guó)家，全球不到5%的人口，吃掉了全世界80%的阿片類藥物。

數(shù)字可能還不夠直觀。去看看費(fèi)城的肯辛頓大道就什么都明白了。那地方被全球網(wǎng)友叫做＂僵尸街＂。滿街都是彎腰駝背、意識(shí)模糊的成癮者。

專門(mén)拍＂肯辛頓僵尸＂的視頻賬號(hào)，半年就冒出了超過(guò)150個(gè)，單條播放量動(dòng)不動(dòng)就上百萬(wàn)。19世紀(jì)末，肯辛頓曾經(jīng)是美國(guó)最大的紡織業(yè)中心之一。后來(lái)工廠倒閉，經(jīng)濟(jì)衰退，毒品市場(chǎng)填了進(jìn)來(lái)。如今遍地針管，每一個(gè)＂僵尸＂曾經(jīng)都是有名有姓、有尊嚴(yán)的活人。

2025年，路透社的＂芬太尼快車＂系列報(bào)道拿了普利策調(diào)查報(bào)道獎(jiǎng)。報(bào)道里有這么一幕：52歲的史蒂夫·澤古安站在肯辛頓大道街角，手里捧著甜甜圈與方便面，一小時(shí)前剛注射完芬太尼。旁邊，兩個(gè)昏迷的男人四仰八叉躺在馬路邊，其中一個(gè)鞋都掉了一只。四名費(fèi)城警察從他們身邊走過(guò)去，互相聊著天，頭都沒(méi)回一下。

這個(gè)畫(huà)面，想想就覺(jué)得荒涼。一個(gè)號(hào)稱＂自由燈塔＂的國(guó)家，連自家公民倒在路邊都沒(méi)人管。

面對(duì)這種內(nèi)部潰爛，美國(guó)政府的應(yīng)對(duì)方式也很＂經(jīng)典＂——甩鍋。特朗普在第二任期上臺(tái)后，指控＂中國(guó)在每年導(dǎo)致數(shù)萬(wàn)美國(guó)人死亡的藥物過(guò)量危機(jī)中扮演了角色＂，緊接著就對(duì)中國(guó)加征了20%的關(guān)稅。

事實(shí)是什么？中國(guó)本國(guó)根本不存在規(guī)模性濫用的問(wèn)題。出于人道主義善意，應(yīng)美方請(qǐng)求，中方早在2019年就在全球率先對(duì)芬太尼類物質(zhì)進(jìn)行整類列管。

美國(guó)自己發(fā)布的《2025年國(guó)際禁毒戰(zhàn)略報(bào)告》都承認(rèn)，中國(guó)實(shí)施管制以來(lái)，幾乎沒(méi)有繳獲過(guò)從中國(guó)直接流入美國(guó)的芬太尼。而美國(guó)自己呢？直到2025年7月特朗普簽署法案，才正式完成芬太尼整類列管。中方比美方整整早了六年。該管的不管，管不住就賴別人，這邏輯屬實(shí)離譜。

更荒唐的是美國(guó)內(nèi)部的互相扯皮。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》披露，美國(guó)制藥商砸了大量資金游說(shuō)國(guó)會(huì)，大約90%的眾議員以及幾乎所有參議員都收過(guò)制藥公司的競(jìng)選捐款。

兩黨都承認(rèn)芬太尼問(wèn)題嚴(yán)重?？梢坏秸嬲⒎ǖ臅r(shí)候就互相使絆子。2023年審議＂阻止致命芬太尼販運(yùn)法案＂時(shí)，133名眾議員投了反對(duì)票，其中132票來(lái)自民主黨。

不是治不了，是治了就要?jiǎng)犹嗳说牡案狻ＹY本綁架政治，政治服務(wù)資本。這條利益鏈條扎得太深，誰(shuí)都不敢真動(dòng)刀子。

回過(guò)頭看這段歷史，就像一個(gè)巨大的閉環(huán)。19世紀(jì)，西方列強(qiáng)拿鴉片撬開(kāi)中國(guó)國(guó)門(mén)，掏空國(guó)庫(kù)，腐蝕了億萬(wàn)中國(guó)人的精神與肉體。兩百年后，同樣的貪婪、同樣的制度失靈，讓毒品的詛咒反噬到了始作俑者頭上。

區(qū)別在于，當(dāng)年的中國(guó)選擇了虎門(mén)銷煙，選擇了抗?fàn)?，選擇了刮骨療毒式的自我革命。今天的美國(guó)呢？政客在推諉，資本在綁架，法律漏洞一個(gè)接一個(gè)。連一場(chǎng)認(rèn)真的＂禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)＂都打不起來(lái)。

普林斯頓大學(xué)教授安妮·凱斯與諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主安格斯·迪頓在《美國(guó)怎么了》一書(shū)中寫(xiě)道：＂阿片類藥物已成為大眾的麻醉劑。＂

這話擱在今天，像一面鏡子。照出了一個(gè)帝國(guó)從里到外的潰爛。歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但它總踩著相似的韻腳走。當(dāng)年種下的因，遲早要結(jié)出果來(lái)。這不是什么詛咒，這就是規(guī)律。