1991年12月25日，莫斯科克里姆林宮上空的蘇聯(lián)國(guó)旗緩緩降下。就在兩個(gè)小時(shí)前，戈?duì)柊蛦谭蚰闷痣娫?，第一個(gè)撥給了美國(guó)總統(tǒng)老布什。

他說了句什么？——＂親愛的朋友喬治，您完全可以安心過圣誕節(jié)了。＂一個(gè)超級(jí)大國(guó)的掌門人，在國(guó)家最后時(shí)刻，第一個(gè)匯報(bào)的對(duì)象居然是美國(guó)總統(tǒng)。這件事光是想想，就讓人后背發(fā)涼。

談起蘇聯(lián)解體，很多人習(xí)慣把賬全算到戈?duì)柊蛦谭蝾^上。但有個(gè)人，他一直躲在幕后，不顯山不露水，干的事情卻比戈?duì)柊蛦谭蜻€狠。他的名字叫亞歷山大·尼古拉耶維奇·雅科夫列夫。

蘇聯(lián)克格勃主席克留奇科夫曾經(jīng)一針見血地指出：在破壞波羅的海與高加索地區(qū)穩(wěn)定方面，雅科夫列夫幾乎發(fā)揮了決定性作用。他在波羅的海三國(guó)拼命煽動(dòng)民族分裂情緒，極力慫恿它們搞獨(dú)立。他是蘇聯(lián)解體的＂思想殺手＂，破壞力遠(yuǎn)超戈?duì)柊蛦谭虮救恕?/strong>

要搞清楚這個(gè)人為什么這么危險(xiǎn)，得從頭講起。

1923年，雅科夫列夫出生在俄羅斯雅羅斯拉夫爾。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年，他18歲，扛槍就上了前線。一次戰(zhàn)斗中腿部重傷，落下了終生殘疾，往后余生都拄著拐杖。

退役后，他咬牙苦讀，先后在雅羅斯拉夫師范學(xué)院與蘇共中央社會(huì)科學(xué)學(xué)院念完了書。家里人壓根沒想到他能考上大學(xué)，母親聽到消息時(shí)吃了一驚。1953年畢業(yè)，他被安排進(jìn)蘇共中央機(jī)關(guān)工作。一個(gè)農(nóng)村娃完成了階層躍遷，看上去前途一片光明。

但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，藏在大洋彼岸。

上世紀(jì)五十年代末，美蘇簽了交換研究生的協(xié)定。雅科夫列夫是第一批被派往美國(guó)的蘇聯(lián)研究生，也是這批人里年紀(jì)最大的，算是＂領(lǐng)隊(duì)＂。他去的學(xué)校是哥倫比亞大學(xué)。

到了紐約沒幾天，聯(lián)邦調(diào)查局就盯上了他——FBI懷疑他是克格勃?？芍S刺的是，恰恰是這段留美經(jīng)歷，讓雅科夫列夫的腦子被＂重新格式化＂了。他在哥大接觸了大量美國(guó)政治思想，研究羅斯福時(shí)期的外交政策，整個(gè)人的世界觀開始發(fā)生劇變。

他后來自己在《一杯苦酒》這本書里坦白：＂常常有人問我，什么時(shí)候開始背離馬克思主義的……赫魯曉夫1956年在蘇共二十大上的報(bào)告，對(duì)撥正看法與形成新評(píng)價(jià)起了決定性作用。＂也就是說，去美國(guó)之前，他的信仰就已經(jīng)松動(dòng)了。美國(guó)的經(jīng)歷不過是火上澆油。

回國(guó)之后，雅科夫列夫在宣傳口干了一陣子。1973年，他眼看要升任宣傳部長(zhǎng)，結(jié)果因?yàn)樗枷耄⑻埃?，被打發(fā)去當(dāng)了蘇聯(lián)駐加拿大大使。很多人以為他政治生涯到頭了。他在渥太華一蹲就是十年，像一顆埋在土里的種子，安安靜靜等著發(fā)芽的時(shí)機(jī)。

1983年，機(jī)會(huì)來了。戈?duì)柊蛦谭虻郊幽么罂疾?，兩人坐下來徹夜長(zhǎng)談。那一晚他們得出了一個(gè)結(jié)論：社會(huì)主義是發(fā)展的死胡同，必須改變整個(gè)制度。這一夜，等于給蘇聯(lián)的命運(yùn)提前寫好了判決書。

1985年戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)，立刻把雅科夫列夫從加拿大召回莫斯科，直接任命他當(dāng)蘇共中央宣傳部部長(zhǎng)。后來又把主管意識(shí)形態(tài)的利加喬夫調(diào)走，讓雅科夫列夫全面掌控＂改革＂與＂公開性＂運(yùn)動(dòng)的方向盤。他成了戈?duì)柊蛦谭虻模⒕窠谈福ⅰ?/strong>

很快，蘇聯(lián)的報(bào)紙、電臺(tái)、電視上鋪天蓋地涌出批判蘇聯(lián)體制、吹捧西方制度的內(nèi)容。老百姓打開報(bào)紙，滿眼都是＂蘇聯(lián)不行了＂＂西方才是出路＂。

1985年12月，雅科夫列夫給戈?duì)柊蛦谭驅(qū)懥艘环庑牛锩嬗芯湓捰|目驚心：＂在我的實(shí)踐中，馬克思主義不是別的，而是一種新的宗教。＂一個(gè)主管意識(shí)形態(tài)的蘇共高官，居然公開否定黨的指導(dǎo)思想。這放在哪個(gè)執(zhí)政黨內(nèi)部，都是致命一擊。

接下來幾年，就是一場(chǎng)系統(tǒng)性的＂思想屠殺＂。

雅科夫列夫先拿斯大林開刀。1987年紀(jì)念十月革命70周年大會(huì)上，戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)表了一份報(bào)告，核心內(nèi)容就是＂由揭批斯大林轉(zhuǎn)向批判斯大林體制＂。這份報(bào)告的操盤手正是雅科夫列夫。

他后來自己承認(rèn)，目的就是借70周年大慶把＂新思想＂往前猛推一把。矛頭從斯大林身上開始，很快延伸到列寧，再延伸到十月革命本身，最后直指馬克思主義與社會(huì)主義制度。這股＂歷史熱＂來勢(shì)兇猛，規(guī)模之大、影響之深，在世界范圍內(nèi)都極為罕見。

效果是摧毀性的。1989年，14萬蘇共黨員退黨。1990年，這個(gè)數(shù)字暴漲到180萬。到1991年7月，戈?duì)柊蛦谭蜃约涸谔K共中央全會(huì)上說，最近一年間有420萬黨員退黨。

一個(gè)將近兩千萬黨員的政黨，人心散了，組織垮了，軍隊(duì)也脫離了黨的領(lǐng)導(dǎo)。1991年8月24日，戈?duì)柊蛦谭蚪ㄗh蘇共中央自行解散。偌大一個(gè)蘇聯(lián)，幾乎沒有出現(xiàn)任何有組織的抗議，更談不上有力的反抗。

大廈傾倒的那一刻看著很突然，其實(shí)地基早就被蛀空了。那只蛀蟲的名字，就叫雅科夫列夫。

蘇聯(lián)解體后，西方世界對(duì)他追捧得不行。英國(guó)BBC稱他是＂推動(dòng)20世紀(jì)民主化運(yùn)動(dòng)的傳播學(xué)先驅(qū)＂?？稍诙砹_斯國(guó)內(nèi)，他的名聲臭到了家。有一次他在薩拉托夫參加新書發(fā)布會(huì)，一位女士當(dāng)著所有人的面朝他臉上吐了口唾沫。這一幕比任何評(píng)價(jià)都直觀。

更讓人憤怒的是，他至死都不認(rèn)錯(cuò)。他在自己的著作里洋洋得意地寫道：＂終結(jié)了黨對(duì)國(guó)內(nèi)絕對(duì)權(quán)力的壟斷……蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在法律與政治方面完成了＇退位＇行動(dòng)……革命獲得了勝利。＂對(duì)他來說，毀掉蘇聯(lián)就是他的＂革命＂。

蘇聯(lián)的教訓(xùn)離今天并不遙遠(yuǎn)。

2025年9月，新華社國(guó)家高端智庫(kù)發(fā)布了一份重磅報(bào)告，標(biāo)題叫《思想殖民——美國(guó)認(rèn)知戰(zhàn)的手段、根源及國(guó)際危害》。

報(bào)告披露了大量細(xì)節(jié)：2025年初，美國(guó)政府宣布裁撤國(guó)際開發(fā)署、解散國(guó)際媒體署，這兩家機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期干的事——輸出意識(shí)形態(tài)、操縱國(guó)際輿論、顛覆他國(guó)政權(quán)——被大量曝光。報(bào)告說得很直白：不管民主黨還是共和黨執(zhí)政，不管機(jī)構(gòu)怎么調(diào)整，美國(guó)都不會(huì)放棄思想殖民。

這說明什么？當(dāng)年搞垮蘇聯(lián)的那套辦法，美國(guó)一天也沒停過。只不過對(duì)象換了，從蘇聯(lián)變成了中國(guó)。

回頭看蘇聯(lián)亡黨亡國(guó)，一個(gè)極其重要的原因就是：在美國(guó)長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)滲透之下，各加盟共和國(guó)對(duì)聯(lián)邦政府的認(rèn)同感崩塌了，馬克思主義信仰體系被掏空了，黨的核心價(jià)值被攪亂了。結(jié)果偌大的國(guó)家，頃刻間土崩瓦解。

意識(shí)形態(tài)這道防線，一旦被攻破，其他什么防線都守不住。政權(quán)更迭可能一夜之間發(fā)生，但思想的腐蝕是個(gè)漫長(zhǎng)的過程。

雅科夫列夫可怕在哪？他不是外部敵人。他從體制內(nèi)部、從意識(shí)形態(tài)的核心位置發(fā)起進(jìn)攻。不用一兵一卒，換幾個(gè)報(bào)紙總編，放開幾道輿論閘門，就讓一個(gè)超級(jí)大國(guó)從里面爛掉了。

如今中國(guó)面臨的局面更加復(fù)雜。大國(guó)博弈當(dāng)中，輿論戰(zhàn)、心理戰(zhàn)、認(rèn)知戰(zhàn)的分量越來越重。歷史虛無主義換了馬甲還在滲透?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，一段視頻、一個(gè)熱搜就可能撬動(dòng)社會(huì)情緒。深度偽造技術(shù)能生成以假亂真的虛假信息，對(duì)社會(huì)信任體系與意識(shí)形態(tài)安全的沖擊不容小覷。

千里之堤，毀于蟻穴。那只蛀蝕蘇聯(lián)大堤的蟻，叫雅科夫列夫。中國(guó)絕不能讓這樣的蟻，再有容身之處。