作者|莉拉

劇本殺的盡頭，是戀陪。戀陪的盡頭，是DM。DM的盡頭，是偶像。

但追DM一點(diǎn)都不比追偶像省錢。

整個(gè)2月，劇本殺重度玩家柯桐（化名）在RPG《幽州》里消費(fèi)了40萬元：平均每周兩場、連軸四個(gè)城市門店、每場6至7小時(shí)的沉浸式體驗(yàn)，單個(gè)玩家角色位均價(jià)約4萬元，就連和DM合拍一張拍立得，都要額外花費(fèi)3000元以上。

《幽州》是劇本殺圈當(dāng)之無愧的“頂流本”。不同于大眾認(rèn)知中“房間內(nèi)讀劇本、念臺詞”的傳統(tǒng)玩法，它是實(shí)景場地，主打強(qiáng)互動(dòng)的RPG模式。

真正讓《幽州》刷屏圈內(nèi)的，是“供不應(yīng)求”催生的高門檻準(zhǔn)入機(jī)制：它為玩家開辟了公開打榜通道，玩家可通過為DM打榜，換取包場權(quán)和指定DM的資格。上個(gè)月，僅杭州單店演員榜前30名的打榜總金額，就超過了216萬元。其月冠演員單收入就超過32萬元。

打榜、互動(dòng)、拍立得、周邊……比起一年前，如今的“戀陪劇本殺”褪去了“男模生態(tài)”的影子，逐漸長出“偶像生態(tài)”的雛形，甚至比選秀停擺后的內(nèi)娛偶像工業(yè)，更具原始的狂熱與純粹。

＃本文已采訪四位相關(guān)人士，他們也是「娛樂資本論」2026年采訪的第131-134位采訪對象

打榜搶車位，玩家為愛氪金

《幽州》的基礎(chǔ)門票定價(jià)898元，比市面上常規(guī)3小時(shí)體量的RPG或盒裝劇本殺，價(jià)格高出50%以上。

它的爆火并非偶然：一方面，扎實(shí)的劇情、精良的劇場硬件的專業(yè)的演員互動(dòng)，能讓玩家獲得極致的沉浸體驗(yàn)；另一方面，在多數(shù)劇本殺僅設(shè)置2～3個(gè)戀陪位的當(dāng)下，《幽州》10個(gè)玩家中就有7個(gè)戀陪位。而業(yè)內(nèi)都知道，只有戀陪位才有市場。

目前，“彼岸碎片·幽州劇場”已在北京、杭州、成都、西安各布局一家分店，每家店每天承接2車玩家（即兩場），每月共60車。這意味著，每個(gè)城市每月最多有600個(gè)玩家能搶到“車位”。

“杭州店開業(yè)時(shí)，我們只放出60個(gè)玩家位置，后臺搶車的人數(shù)卻達(dá)到了8800人?！?彼岸碎片創(chuàng)始人何晉成告訴娛樂資本論。

這種供需失衡的現(xiàn)狀，直接催生了《幽州》獨(dú)特的溢價(jià)機(jī)制。

不同人氣的角色，在二級市場的價(jià)格差異懸殊，玩家實(shí)際到手的車位價(jià)格，也從基礎(chǔ)的900元，一路飆升至上萬元。

這套溢價(jià)機(jī)制來源于打榜與門票準(zhǔn)入綁定的玩法，即玩家可以通過給DM打榜氪金的形式，獲得指定場次、并指定出演的卡司。

在“彼岸碎片”小程序上，演員榜100票對應(yīng)1元，玩家為演員氪金的總金額，會(huì)1:1換算為玩家榜的熱力值。根據(jù)每月榜單排名，玩家可獲得不同權(quán)益：

每月前20的玩家可以得到一整車（用劇本殺的說法就是成為車頭，一整場都?xì)w他），并根據(jù)排名得到1～2次卡司指定權(quán)。

21-30名根據(jù)排名得到1—2個(gè)單車位(單角色)。

每位演員熱力榜支持前3玩家可得到一次該演員卡司指定權(quán)。

從上個(gè)月的數(shù)據(jù)來看，杭州單店榜單第一名玩家的打榜金額接近19萬元，第20名達(dá)55000元。前30名的門檻為9592元，等于單車位價(jià)格最低近1萬元。

演員榜Top1的鄭鄭，單月榜單收入就超過32萬元，其中僅她的榜一用戶，就為其打榜了10萬元。

“《幽州》的榜單從去年11月開始越來越卷?！?柯桐向娛樂資本論回憶，“11月榜一還是1萬多，12月漲到5萬，1月突破10萬，到了2月，直接逼近20萬?！?/p>

對于柯桐而言，打榜的動(dòng)力源自兩點(diǎn)，一半為體驗(yàn)，一半為偏愛：

一是通過打榜搶到車位、成為車頭（組織一場劇本殺的人），既能選擇自己心儀的角色，也能指定喜歡的戀陪DM，實(shí)現(xiàn)“沉浸式貼貼”；

二是為支持喜歡的演員。打榜收入會(huì)由店家按固定比例分給演員，彼岸碎片還會(huì)為每月演員榜前三名，定制專屬“皮膚”（含妝造+服裝）。

在小紅書《幽州》相關(guān)話題下，鄭鄭的粉絲曾發(fā)帖慶祝她上月登頂演員榜：“前兩個(gè)月她一直卡在第四名，沒拿到專屬皮膚，喜歡她的玩家都很遺憾，這個(gè)月大家一起發(fā)力，終于幫她圓夢了。” 柯桐說道。

這就是“彼岸碎片”創(chuàng)始人何晉成設(shè)計(jì)“打榜機(jī)制”的初衷：“我們的核心目的是希望更優(yōu)秀的演員能夠賺到更多的錢。之前劇本殺行業(yè)DM收入低一直是普遍的問題，所以這個(gè)行業(yè)很難吸引更多優(yōu)質(zhì)的演員進(jìn)來。所以我們想用用戶投票的方式，去支持給用戶服務(wù)最好的演員。演員一看收入高了，自然也會(huì)愿意進(jìn)這個(gè)行業(yè)?！?/p>

AI作圖 by娛樂資本論

店家捧DM，復(fù)制偶像養(yǎng)成

小型劇本殺店，會(huì)用更樸素的方式復(fù)刻“偶像經(jīng)濟(jì)”。

玩家可以通過備注DM名字，向客服轉(zhuǎn)賬。轉(zhuǎn)賬金額突破一定門檻，或成為前幾名，就可以指定DM檔期及劇本。而車位費(fèi)仍然要另付。

支持演員的方式，不止打榜這一種。

在“彼岸碎片”小程序商城中，常年掛著角色周邊拍立得，每張售價(jià)88元。玩家可指定DM合拍，且每個(gè)玩家與同一位DM，最多可合拍30張?？峦┍硎咀约簬缀趺恳粓龆紩?huì)拍滿額度。

這種玩法讓河豚君幻視時(shí)代峰峻的粉絲高會(huì)。粉絲既可以在fanclub給愛豆充值打投，同時(shí)也能夠購買愛豆周邊。

只不過劇本殺領(lǐng)域的周邊引入的是地下偶像的那套玩法，拍立得比小卡來得更沒距離感。

這個(gè)商業(yè)模式就像極了地偶：門票收入往往歸主辦方所有，與特典券異曲同工的打榜和周邊收入能夠分到偶像手里。

店家對于DM的孵化，也更貼近于培養(yǎng)有認(rèn)知度的“演員”“愛豆”，而非一個(gè)單純的NPC。

不同于頻繁換本的傳統(tǒng)模式，現(xiàn)在的劇本殺店更傾向于單主題深耕，比如《幽州》就長期聚焦古風(fēng)仙俠主題，為的就是“聚焦內(nèi)容與演員，打造專屬IP”。

何晉成告訴娛樂資本論，一個(gè)DM能夠在玩家群體里變成“燙卡”（最熱門的演員）有兩個(gè)要素：

一是劇本本身的內(nèi)容足夠扎實(shí)，內(nèi)容能夠吸引玩家沉浸進(jìn)去，首先被角色吸引。

其次，演員對于角色的演繹滿足了玩家的需求，例如長得好、臺詞好、敬業(yè)、會(huì)互動(dòng)，能夠把內(nèi)容呈現(xiàn)為玩家想要的樣子，能夠捕捉玩家情緒。

注重演員質(zhì)量的店家，會(huì)建立完整的選拔與培訓(xùn)體系，三輪面試、系統(tǒng)培訓(xùn)、跟場觀察，層層篩選，重點(diǎn)考核演繹能力、情緒把控與臨場應(yīng)變能力——這和練習(xí)生的選拔培訓(xùn)邏輯如出一轍。劇本殺店的成本與盈利結(jié)構(gòu)也隨之調(diào)整。

盈利來源更加多元，除了基礎(chǔ)本費(fèi)，打榜分成、拍立得銷售、會(huì)員充值、車位交易差價(jià)等，都成為重要的盈利點(diǎn)。

以往劇本殺的核心成本集中在場地（古風(fēng)實(shí)景、聲光電設(shè)備）與人力上。

哪怕是一線城市的DM，每月工資也難以過萬，通常只有8000以下。但有了打榜收入后，《幽州》的招聘海報(bào)上，演員綜合月薪范圍為12000-50000元。收入直接與人氣掛鉤。

當(dāng)收入與人氣直接掛鉤，DM們也需要學(xué)習(xí)偶像“媚粉”的那一套。

每周秦晴都會(huì)和朋友相約深圳的劇本殺店。她最直觀的感受是，現(xiàn)在DM越來越會(huì)花心思來迎合玩家了，從出場方式到與玩家的互動(dòng)，甚至妝造都是精心準(zhǔn)備的。

讓她記憶深刻的是去年，她多刷情感本《流氓敘事》時(shí)，NPC阿奇坐在高處架子上從天而降，“很符合神偷人設(shè)，之前又沒見過這種出場方式，就很驚喜！”

她喜歡DM“小黑屋”單獨(dú)互動(dòng)環(huán)節(jié)，以此來找感官刺激，“我需要那種若即若離的曖昧感，這完全是要看演員功力的，你需要讓我紅溫，但又不能太直接太親密?！?/p>

讓她最上頭的互動(dòng)往往來自DM的臨場發(fā)揮。

“手冊上讓DM把香水噴在手腕上湊近我鼻尖，讓我聞，結(jié)果他直接噴在胸前，直接湊過來，只剩一點(diǎn)距離我就會(huì)碰到他，完全是一個(gè)擁抱，甚至差點(diǎn)親吻的姿勢。這趴結(jié)束之后，我整個(gè)人就紅溫了?！?/p>

玩家追DM的心理動(dòng)因，也更像粉絲看偶像，只是DM比愛豆們多一層皮，能夠在游戲里與玩家互動(dòng)。

“我在RPG里找的就是完全為我付出的一個(gè)人，這種人你在現(xiàn)實(shí)生活中是無法找到的。那我對這個(gè)角色投入的感情，以及對角色的濾鏡就會(huì)美化演員?！笨峦┱f道。

玩法上，《幽州》完全是以玩家的體驗(yàn)為先，弱化了“走線”、文本敘述，以實(shí)際互動(dòng)演繹、大量NPC情感羈絆為主，現(xiàn)場還有很多聲光電配合的精彩打斗場面。甚至中途會(huì)結(jié)合劇情讓玩家聚餐。

對于柯桐這樣的多刷玩家來講，這種“非讀本”式的互動(dòng)玩法，完全就像一場和DM的、帶劇情的見面會(huì)。

不止《幽州》，當(dāng)下絕大部分劇本殺店都變成了核心玩家專屬的DM見面會(huì)場地。

多刷玩家的最后一刷，被稱為畢業(yè)車。秦晴會(huì)在畢業(yè)車上給DM準(zhǔn)備劇情相關(guān)的禮物，例如寫滿兩人臺詞的傘，在1v1互動(dòng)時(shí)送出去。

這種互動(dòng)最常見的就出現(xiàn)在偶像簽售會(huì)上，粉絲送的東西往往單價(jià)不高，但寄托著共同記憶和聯(lián)結(jié)。

“不允許私聯(lián)”這樣的愛豆準(zhǔn)則，也被平移到劇本殺DM的管理運(yùn)營上。

“去年開業(yè)到現(xiàn)在，我們的每一場是要求全走線，不管玩家多刷還是怎樣，DM都不會(huì)脫皮（從角色轉(zhuǎn)換為三次元身份），保證在這個(gè)物理空間內(nèi)，以講故事的形式與用戶互動(dòng)。結(jié)束之后我們也不允許演員和玩家私下聯(lián)系，一旦發(fā)現(xiàn)我們是有處罰機(jī)制的?！焙螘x成明確向娛樂資本論表示。

復(fù)購撐場，劇本殺變見面會(huì)

“現(xiàn)在整個(gè)行業(yè)里最卷的，是情感本DM的顏值?！?/p>

一位劇本殺店老板對河豚君表示，再這么發(fā)展下去，未來劇本殺行業(yè)很可能會(huì)出現(xiàn)專業(yè)的選角和星探，“現(xiàn)在劇本殺店都在互相挖DM，可能再過段時(shí)間大家就會(huì)到學(xué)校門口去蹲守?！?/strong>

每個(gè)城市頭部劇本殺店的簡歷庫里，都有大量表演科班出身的演員、練習(xí)生、地下偶像投過來的簡歷。很多劇本殺店，也會(huì)以此為人設(shè)給DM運(yùn)營社交賬號。

小紅書上，很容易刷到“0x年前練習(xí)生轉(zhuǎn)行DM，上皮的一天”這種標(biāo)題。

“做DM要比他們原來在劇場更穩(wěn)定，而且目前一個(gè)月場次多，演員可以拿1w+，比原來掙得多。更別說還有打賞收入?！睆脑拕∞D(zhuǎn)行到劇本殺的演員寧笑告訴小娛。

劇本殺店在演員簽約與分成方式上的多元化，也突破了傳統(tǒng)DM的雇傭模式。

首先，店家會(huì)對演員進(jìn)行明確分級，不同級別的演員，打賞分成比例存在差異。其次，合作方式也并非單一，而是分為多種類型，既包含類似正式員工的簽約模式，也有類似藝人簽約的合作形式。

店家也像運(yùn)營藝人、博主一樣，在運(yùn)營DM的短視頻與社交媒體。店家、玩家拍攝的各種切片，一旦在圈里有熱度，往往能帶動(dòng)一個(gè)DM從默默無聞變成圈內(nèi)頂流。

這些頂流DM會(huì)被外地的劇本殺店邀請出演“專場”或“限時(shí)入駐”，類似偶像的全國巡回見面會(huì)。

據(jù)了解，一個(gè)頂流DM的戀陪位車費(fèi)加上補(bǔ)貼，通常在1000元以上，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)相當(dāng)于一場普通偶像見面會(huì)的門票售價(jià)，足以看出其“偶像級”的商業(yè)價(jià)值。

玩家的“粉絲忠誠度”，則為這個(gè)偶像生態(tài)閉環(huán)提供了堅(jiān)實(shí)的支撐。

《幽州》的復(fù)購率數(shù)據(jù)常常能達(dá)到80%甚至90%以上，甚至有人達(dá)到40、50次復(fù)購。這個(gè)頻率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出絕大多數(shù)粉絲重刷演唱會(huì)的次數(shù)。

“打RPG的玩家最后都是跟著演員走，如果我喜歡的演員會(huì)到另一個(gè)劇場演另一個(gè)角色，我也會(huì)跟過去?！笨峦┑倪@番話，說出了玩家的心理——他們的消費(fèi)忠誠，本質(zhì)上是對DM（偶像）的情感忠誠，這也是偶像業(yè)態(tài)能夠持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的核心邏輯。

玩家的消費(fèi)、DM的成長、店家的運(yùn)營，三者相互支撐，給劇本殺搭建了一個(gè)偶像生態(tài)閉環(huán)的雛形。

在何晉成看來，劇本殺這個(gè)賽道的可能性還有很多。

“彼岸碎片”計(jì)劃明年將門店擴(kuò)至12家，同時(shí)計(jì)劃推動(dòng)優(yōu)質(zhì)演員登上更大的舞臺，開展更多跨界合作。

“我希望這個(gè)行業(yè)不要再縮圈，也不要越來越垂直，反而能夠拉更多人進(jìn)來玩，把娛樂行業(yè)的情緒消費(fèi)拉到線下。玩家不再是遠(yuǎn)距離的旁觀者，而是近距離的參與者，這種互動(dòng)感，也是它可以超越傳統(tǒng)偶像業(yè)態(tài)的優(yōu)勢?！?/p>

劇本殺的偶像化，本質(zhì)上是娛樂產(chǎn)業(yè)一次悄然的自我迭代：它用更精細(xì)的情緒供給，在主流娛樂之下，重新點(diǎn)燃了用戶為"被看見、被陪伴"而消費(fèi)的原始沖動(dòng)。這種沖動(dòng)一旦被產(chǎn)業(yè)化承接，釋放出的能量，遠(yuǎn)比想象中更大。