我至今還記得，自己七歲那年，剛上二年級(jí)，不幸染上了黃疸肝炎。

小小的年紀(jì)，本該被爸媽心疼呵護(hù)，可等來的卻是一頓責(zé)備。他們總說我生病不懂事，拖累了整個(gè)家，花錢又費(fèi)心。

就這樣，我一個(gè)人住進(jìn)了醫(yī)院，一住就是整整一個(gè)月。

那時(shí)候我才七歲啊。每天早上自己爬起來刷牙洗臉，中午攥著薄薄的飯票，踮著腳去食堂打飯。病房里別的小朋友都有爸媽陪著喂飯、講故事、守著睡覺，只有我，從頭到尾都是一個(gè)人。

白天安安靜靜等著打針掛水，疼了也不敢哭；晚上蜷縮在病床上，偷偷想家，也不敢跟誰(shuí)說委屈。沒人陪我說話，沒人給我擦眼淚，更沒人半夜起來摸摸我有沒有發(fā)燒。

慢慢的，我逼著自己學(xué)會(huì)懂事，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)什么事都自己扛。別人夸我懂事獨(dú)立，父母滿臉笑容，而我卻怎么也高興不起來。

每次學(xué)校放假，看著同學(xué)們歸心似箭，而我卻一點(diǎn)也不想回。

后來我長(zhǎng)大成家，有了兩個(gè)孩子，如今小兒子7歲多了，還天天黏著我，要我親要我抱。我連讓他單獨(dú)在家一會(huì)兒都不放心，出門總要反復(fù)叮囑，生病更是恨不得寸步不離守著。

看著軟糯依賴我的孩子，我常常忍不住發(fā)呆。我實(shí)在想不通，當(dāng)年我的父母，怎么能狠心把一個(gè)七歲生病的孩子，獨(dú)自丟在醫(yī)院里不管不問。

小時(shí)候總以為獨(dú)立是優(yōu)點(diǎn)，是懂事，可長(zhǎng)大后才明白，那種被逼出來的過度獨(dú)立，根本不是堅(jiān)強(qiáng)，而是刻在骨子里最深的創(chuàng)傷，是一種自我保護(hù)機(jī)制。

沒人疼，才不得不自己長(zhǎng)大；沒人護(hù)，才不得不萬般隱忍。那些童年缺失的東西，就像一顆子彈，正中中年的我的眉心。