1956年，西班牙首都馬德里的女學(xué)生，熱情洋溢，充滿了朝氣。美國(guó)攝影師比爾·珀?duì)栺R特 (Bill Perlmutter) 攝

二戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲進(jìn)入 “嬰兒潮” 時(shí)期，出生率大幅上升，這張照片中的少女群體，正是戰(zhàn)后新一代的代表，她們承載著歐洲重建與未來的希望。

1956年，西班牙馬德里街頭，身著厚重軍綠色大衣、佩戴大檐帽與寬腰帶的西班牙國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)（Guardia Civil）軍警。這種臃腫、威嚴(yán)且極具極權(quán)色彩的制服，是弗朗哥時(shí)代國(guó)家暴力與權(quán)威的最直觀視覺象征。

1939 年西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，弗朗哥建立了長(zhǎng)達(dá) 36 年的獨(dú)裁統(tǒng)治。這一時(shí)期，西班牙實(shí)行極右翼政權(quán)，高壓管控社會(huì)，軍警在街頭的存在是日常秩序的一部分，也是國(guó)家恐怖主義的直觀體現(xiàn)。

1956年，西班牙馬德里觀看游行的人群，那一張張笑臉。畫面中一群西班牙平民（涵蓋老人、婦女、兒童）面向鏡頭，笑容燦爛、神態(tài)鮮活，呈現(xiàn)出市井生活的煙火氣與生命力，與上一張軍警的威嚴(yán)形成強(qiáng)烈反差，展現(xiàn)了獨(dú)裁高壓下普通民眾的日常溫情。

1956年，西班牙馬德里，騎驢表演的演員，西班牙傳統(tǒng)節(jié)日三王節(jié)（Epiphany/Día de Reyes） 游行中的一個(gè)經(jīng)典瞬間。

這是西班牙最重要的兒童節(jié)日之一（每年 1 月 6 日），紀(jì)念三博士（Reyes Magos）朝拜圣嬰耶穌。畫面中角色裝扮極富異域特色：頭戴頭巾、身著華麗花紋長(zhǎng)袍 / 披風(fēng)，騎在驢背上。這是慶典中代表巴爾薩澤（Balthazar）—— 三位國(guó)王中象征 “東方” 的黑人國(guó)王。

1956年西班牙馬德里街頭的擦鞋人。這名男子面容滄桑、皺紋深刻，身著破舊、污漬遍布的西裝外套與內(nèi)搭，叼著香煙坐在六邊形石磚人行道上，神態(tài)疲憊卻帶著倔強(qiáng)，是弗朗哥時(shí)代西班牙底層民眾生存狀態(tài)的極致縮影。

1956年西班牙馬德里，馬車?yán)锏暮⒆?。畫面中體型健壯的馬和驢，拉著滿載貨物的老式木輪馬車。在 20 世紀(jì)初的歐洲，雖然機(jī)動(dòng)車已出現(xiàn)，但驢車 、馬車依然是城市物流、批發(fā)市場(chǎng)運(yùn)輸?shù)闹髁?，尤其在狹窄街道或大宗貨物運(yùn)輸中不可或缺。

1956年西班牙馬德里，拿劍的孩子。舞刀弄?jiǎng)?，那是小孩子的最愛。孩子們穿著樸素、甚至破舊的童裝，有的孩子衣不蔽體，是 50 年代西班牙經(jīng)濟(jì)落后、民生艱難的直觀體現(xiàn)。

1956年西班牙馬德里，西班牙軍隊(duì)訓(xùn)練新兵。士兵的簡(jiǎn)陋裝備、樸素著裝，是西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期軍隊(duì)后勤匱乏的直觀體現(xiàn)。

1936-1939 年西班牙內(nèi)戰(zhàn)，是弗朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治的起點(diǎn)。戰(zhàn)后，西班牙實(shí)行全民義務(wù)兵役制，軍隊(duì)成為了弗朗哥政權(quán)維護(hù)獨(dú)裁統(tǒng)治的核心支柱，基礎(chǔ)訓(xùn)練是青年融入國(guó)家機(jī)器的必經(jīng)之路。

1956年西班牙馬德里鄉(xiāng)村，站立在門口的女人。1939 年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，西班牙農(nóng)村長(zhǎng)期處于貧困狀態(tài)，50 年代西班牙被稱為 “歐洲的乞丐”，大量農(nóng)民居住在茅草屋中，生活條件極其艱苦。

畫面中是典型的西班牙鄉(xiāng)村土坯農(nóng)舍：茅草屋頂、白灰抹墻、低矮的門洞，直觀反映了 50 年代西班牙農(nóng)村的簡(jiǎn)陋居住條件。門楣上的阿拉伯?dāng)?shù)字編號(hào)（48、47），是弗朗哥時(shí)代農(nóng)村棚戶區(qū)的編號(hào)痕跡，印證了這是戰(zhàn)后重建時(shí)期的鄉(xiāng)村居所。

1956年，西班牙馬德里，長(zhǎng)凳上的父親和兒子。父親破舊的西裝、磨損的皮鞋，孩子的復(fù)古童裝、貝雷帽，是 50 年代西班牙平民穿搭的典型樣式。

1956年西班牙馬德里的五金店。

1956年西班牙馬德里，端坐在墻腳的老婦人。畫面留白巨大，空曠的方形地磚、低矮的兩色墻體，形成了一種壓抑、空曠的空間感。遠(yuǎn)處角落坐著的孤獨(dú)人物，與空曠的環(huán)境形成強(qiáng)烈對(duì)比，傳遞出獨(dú)裁時(shí)代高壓下的疏離感與孤獨(dú)。

1956年西班牙馬德里，洗衣的婦人。

1956年西班牙馬德里，祖母和孩子?？吹竭@張照片，不禁想起了我的奶奶。

我這里不少的老照片、老版宣傳畫

喜歡我發(fā)的文章，就請(qǐng)關(guān)注一個(gè)，還請(qǐng)經(jīng)常來看看！