1914年的一個(gè)命令，讓一個(gè)帝國倒向了敵人，讓數(shù)十萬人死在了錯(cuò)誤的戰(zhàn)場(chǎng)。

這件事的始作俑者，后來被西方世界奉為二戰(zhàn)英雄。

但在那個(gè)夏天，他干了一件連海盜都會(huì)臉紅的事。

——《壹》——

要理解這場(chǎng)"搶劫"，得先搞清楚那兩艘船對(duì)土耳其人意味著什么，20世紀(jì)初的奧斯曼帝國，已經(jīng)爛到了根子里。

巴爾干戰(zhàn)爭接連失利，北非領(lǐng)土丟了一大片。

希臘人在愛琴海上越來越囂張，帝國的海軍幾乎是一堆廢鐵，面對(duì)希臘新買的戰(zhàn)列艦，奧斯曼根本沒有還手之力。

于是帝國高層做了一個(gè)決定：向英國訂購兩艘最新式的無畏級(jí)戰(zhàn)列艦。

這兩艘船的采購不是一般的軍購，其中一艘叫"蘇丹奧斯曼一世"號(hào)，最早是1911年英國阿姆斯特朗公司為巴西海軍建造的，原名"里約熱內(nèi)盧"。

巴西因?yàn)榻?jīng)濟(jì)崩潰付不起錢。

1913年底，奧斯曼帝國以公債購入，更名使用，另一艘叫"雷沙迪耶"號(hào)，是奧斯曼自己訂購建造的，這兩艘船的購艦資金，相當(dāng)一部分來自民間捐款。

安納托利亞的農(nóng)民把攢了一輩子的銅板掏出來。

小學(xué)生把零花錢捐出去，全國上下像是在眾籌一個(gè)民族的希望，戰(zhàn)列艦對(duì)他們來說不只是武器，是帝國還能喘氣的證明。

到1914年夏天，兩艘艦都已基本完工。

奧斯曼方面派去接艦的船員已經(jīng)抵達(dá)英國，就等開走，然后戰(zhàn)爭爆發(fā)了，1914年7月28日，英國海軍大臣溫斯頓·丘吉爾下令。

扣押這兩艘戰(zhàn)列艦，立即執(zhí)行。

兩艘船被重新命名，"蘇丹奧斯曼一世"號(hào)改叫"阿金科特"號(hào)，"雷沙迪耶"號(hào)改叫"埃爾林"號(hào)，就這樣并入皇家海軍序列。

等在船塢旁邊的奧斯曼船員，就這樣眼睜睜看著自己的軍艦掛上了英國旗。

——《貳》——

奧斯曼政府發(fā)出的抗議電報(bào)語氣非常激烈，直接指責(zé)英國的行為"與泰晤士河上的海盜毫無區(qū)別"，英國外交大臣格雷的回電短得像一張罰單。

僅表示"遺憾"，對(duì)賠償二字只字不提。

丘吉爾事后在回憶錄《世界危機(jī)》里把責(zé)任推得干干凈凈，他認(rèn)為奧斯曼帝國無論如何都會(huì)加入德國一邊，扣不扣戰(zhàn)艦結(jié)果都一樣。

但他沒提的是，就在1911年。

當(dāng)"青年土耳其"的領(lǐng)導(dǎo)人主動(dòng)向英國提出永久結(jié)盟時(shí)，拒絕這個(gè)提議的人，正是他自己，奧斯曼人感受到的不是戰(zhàn)爭壓力，而是羞辱。

一個(gè)國家花光了底氣去買東西，對(duì)方把錢收了，貨不給，還說聲"遺憾"。

這件事的性質(zhì)，換哪個(gè)民族都忍不了，德國人在旁邊看得清清楚楚，1914年8月2日，德國與奧斯曼帝國簽署秘密盟約。

但奧斯曼人還在觀望，他們不想就這么撲進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)。

畢竟德國在千里之外，而英國和俄國就在身邊，德國隨即打出了關(guān)鍵一張牌，1914年8月10日，德國戰(zhàn)列巡洋艦"戈本"號(hào)和輕巡洋艦"布雷斯勞"號(hào)在英國艦隊(duì)的追逐下。

穿過達(dá)達(dá)尼爾海峽，抵達(dá)君士坦丁堡。

德國隨后宣布將這兩艘船"贈(zèng)送"給奧斯曼帝國，以補(bǔ)償被英國扣押的戰(zhàn)艦損失，兩艦改了土耳其名字，掛上新月旗，船員換上奧斯曼軍服。

但實(shí)際上指揮官還是德國海軍少將威廉·蘇雄，命令還是從柏林發(fā)出的。

這套操作今天看來都算高明，你搶了我的船，德國還了我兩艘，一來一去，奧斯曼的心徹底倒向了柏林，協(xié)約國內(nèi)部出現(xiàn)了分歧。

俄國嚇壞了，在家門口突然多了兩艘德國戰(zhàn)艦。

立刻向奧斯曼保證只要保持中立就不插手君士坦丁堡的事，法國在西線打得焦頭爛額，也贊同安撫。只有丘吉爾咽不下這口氣。

他提出派魚雷艇悄悄進(jìn)入海峽，把這兩艘德艦炸沉。

這個(gè)方案因?yàn)檫^于冒險(xiǎn)被否決了，但丘吉爾的傲慢情緒已經(jīng)注定了后面的走向，1914年10月29日，蘇雄率艦隊(duì)炮擊俄國港口敖德薩、尼古拉耶夫和塞瓦斯托波爾。

擊沉數(shù)艘俄國戰(zhàn)艦，這一炮，把奧斯曼帝國徹底推進(jìn)了戰(zhàn)爭。

11月初，俄國對(duì)奧斯曼宣戰(zhàn)，英法隨即跟進(jìn)，蘇丹穆罕默德五世隨后召開儀式，在托普卡帕宮宣布向協(xié)約國發(fā)動(dòng)"圣戰(zhàn)"。

一個(gè)原本可以保持中立、甚至可以成為協(xié)約國盟友的帝國，就這樣被推到了對(duì)立面。

——《叁》——

奧斯曼參戰(zhàn)帶來的第一個(gè)直接后果，是達(dá)達(dá)尼爾海峽被封鎖，黑海就此成了死水，俄國的糧食出不去，英法的物資進(jìn)不來。

整條東線的補(bǔ)給命脈就這樣被掐斷。

在整個(gè)一戰(zhàn)期間，這條通道的喪失對(duì)俄國的打擊是致命的，而俄國的動(dòng)搖又反過來讓整個(gè)協(xié)約國陣線壓力倍增。

丘吉爾在這個(gè)時(shí)候提出了一個(gè)聽起來很合理的方案。

用海軍強(qiáng)行打開達(dá)達(dá)尼爾海峽，登陸加里波利半島，直取君士坦丁堡，把土耳其踢出戰(zhàn)爭，這個(gè)計(jì)劃有幾個(gè)看起來成立的理由。

海峽兩岸的炮臺(tái)已經(jīng)老化。

奧斯曼陸軍在巴爾干戰(zhàn)爭里被打慘了，"歐洲病夫"這個(gè)綽號(hào)不是白叫的，協(xié)約國甚至認(rèn)為只要聯(lián)合艦隊(duì)一出現(xiàn)，奧斯曼政府就會(huì)當(dāng)場(chǎng)崩潰。

但問題是，沒有人認(rèn)真去核實(shí)這些前提是否成立。

1915年1月2日，英國政府批準(zhǔn)了這個(gè)計(jì)劃，2月19日，英法聯(lián)合艦隊(duì)開始炮轟達(dá)達(dá)尼爾海峽外圍炮臺(tái)，進(jìn)展一開始還算順利，但很快陷入麻煩。

土耳其沿海峽布設(shè)了大量水雷。

舊式掃雷艇根本不夠用，先進(jìn)戰(zhàn)艦又怕暴露在岸炮射程內(nèi)，1915年3月18日，聯(lián)軍強(qiáng)行突入海峽，當(dāng)天損失3艘主力戰(zhàn)艦，計(jì)劃宣告失敗。

這一天被土耳其稱為"海峽勝利日"，至今還是紀(jì)念日。

轉(zhuǎn)為陸地登陸作戰(zhàn)，指揮官漢密爾頓拿到了約7.5萬人，戰(zhàn)爭委員會(huì)要求的是15萬到20萬，但陸軍只批了一半。

1915年5月，丘吉爾被迫辭去海軍大臣一職，搬出了海軍大樓，他那年40歲。

——《肆》——

一戰(zhàn)結(jié)束，奧斯曼帝國作為戰(zhàn)敗方被徹底肢解，英國和法國坐下來重新劃分中東的地圖，1916年簽訂的《賽克斯-皮科協(xié)定》。

是兩個(gè)歐洲人在地圖上用鉛筆隨手畫出來的線。

敘利亞、黎巴嫩歸法國，巴勒斯坦、伊拉克、約旦納入英國管轄范圍，這些線與當(dāng)?shù)氐拿褡宸植?、宗教結(jié)構(gòu)、部族邊界毫無關(guān)系。

完全是大國利益的幾何切割。

1917年，英國又發(fā)出《貝爾福宣言》，承諾在巴勒斯坦建立一個(gè)猶太人的民族家園，同時(shí)又向阿拉伯人承諾獨(dú)立建國。

兩個(gè)承諾指向同一片土地，矛盾從誕生的第一天起就無法化解。

1922年，奧斯曼蘇丹的統(tǒng)治正式結(jié)束，英國拿到了巴勒斯坦托管權(quán)和伊拉克保護(hù)國地位，法國拿到了敘利亞和黎巴嫩。

英國還扶植了一批新的統(tǒng)治者。

費(fèi)薩爾被送上伊拉克王位，阿卜杜拉拿到了外約旦，這片土地上大部分所謂"國家"，其實(shí)是英國憑著自己的戰(zhàn)略需要人工捏造出來的。

問題是，一塊土地可以被一道命令劃出去。

但住在上面的人不會(huì)跟著命令改變自己的認(rèn)同，這些人造國家一建立，就開始出現(xiàn)裂縫，宗教摩擦、族群對(duì)立、政權(quán)合法性爭議，每一條都是定時(shí)炸彈。

英國當(dāng)時(shí)維持這套秩序的邏輯，是丘吉爾提出的所謂"飛機(jī)加裝甲車"戰(zhàn)略。

用空中轟炸和裝甲部隊(duì)鎮(zhèn)壓叛亂，成本低、效率高，但這套邏輯同樣建立在一個(gè)傲慢的前提上：中東人會(huì)接受被管理，不會(huì)真正有效地反抗。

這個(gè)前提從來沒有成立過。

英國在中東的戰(zhàn)略成本不斷攀升，殖民地的叛亂一波接一波，帝國的財(cái)政和軍力被這片土地慢慢吸干，1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)。

英國被美國逼著撤兵，那一刻才算正式宣告了大英帝國時(shí)代的終結(jié)。

信息來源

界面新聞：《加里波利戰(zhàn)役的百年唏噓》

新華網(wǎng)：《加里波利之戰(zhàn)：丘吉爾的"滑鐵盧"》

中國日?qǐng)?bào)：《加里波利之戰(zhàn)》