1914年的一個(gè)命令，讓一個(gè)帝國(guó)倒向了敵人，讓數(shù)十萬(wàn)人死在了錯(cuò)誤的戰(zhàn)場(chǎng)。

這件事的始作俑者，后來(lái)被西方世界奉為二戰(zhàn)英雄。

但在那個(gè)夏天，他干了一件連海盜都會(huì)臉紅的事。

——《壹》——

要理解這場(chǎng)"搶劫"，得先搞清楚那兩艘船對(duì)土耳其人意味著什么，20世紀(jì)初的奧斯曼帝國(guó)，已經(jīng)爛到了根子里。

巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)接連失利，北非領(lǐng)土丟了一大片。

希臘人在愛(ài)琴海上越來(lái)越囂張，帝國(guó)的海軍幾乎是一堆廢鐵，面對(duì)希臘新買(mǎi)的戰(zhàn)列艦，奧斯曼根本沒(méi)有還手之力。

于是帝國(guó)高層做了一個(gè)決定：向英國(guó)訂購(gòu)兩艘最新式的無(wú)畏級(jí)戰(zhàn)列艦。

這兩艘船的采購(gòu)不是一般的軍購(gòu)，其中一艘叫"蘇丹奧斯曼一世"號(hào)，最早是1911年英國(guó)阿姆斯特朗公司為巴西海軍建造的，原名"里約熱內(nèi)盧"。

巴西因?yàn)榻?jīng)濟(jì)崩潰付不起錢(qián)。

1913年底，奧斯曼帝國(guó)以公債購(gòu)入，更名使用，另一艘叫"雷沙迪耶"號(hào)，是奧斯曼自己訂購(gòu)建造的，這兩艘船的購(gòu)艦資金，相當(dāng)一部分來(lái)自民間捐款。

安納托利亞的農(nóng)民把攢了一輩子的銅板掏出來(lái)。

小學(xué)生把零花錢(qián)捐出去，全國(guó)上下像是在眾籌一個(gè)民族的希望，戰(zhàn)列艦對(duì)他們來(lái)說(shuō)不只是武器，是帝國(guó)還能喘氣的證明。

到1914年夏天，兩艘艦都已基本完工。

奧斯曼方面派去接艦的船員已經(jīng)抵達(dá)英國(guó)，就等開(kāi)走，然后戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，1914年7月28日，英國(guó)海軍大臣溫斯頓·丘吉爾下令。

扣押這兩艘戰(zhàn)列艦，立即執(zhí)行。

兩艘船被重新命名，"蘇丹奧斯曼一世"號(hào)改叫"阿金科特"號(hào)，"雷沙迪耶"號(hào)改叫"埃爾林"號(hào)，就這樣并入皇家海軍序列。

等在船塢旁邊的奧斯曼船員，就這樣眼睜睜看著自己的軍艦掛上了英國(guó)旗。

——《貳》——

奧斯曼政府發(fā)出的抗議電報(bào)語(yǔ)氣非常激烈，直接指責(zé)英國(guó)的行為"與泰晤士河上的海盜毫無(wú)區(qū)別"，英國(guó)外交大臣格雷的回電短得像一張罰單。

僅表示"遺憾"，對(duì)賠償二字只字不提。

丘吉爾事后在回憶錄《世界危機(jī)》里把責(zé)任推得干干凈凈，他認(rèn)為奧斯曼帝國(guó)無(wú)論如何都會(huì)加入德國(guó)一邊，扣不扣戰(zhàn)艦結(jié)果都一樣。

但他沒(méi)提的是，就在1911年。

當(dāng)"青年土耳其"的領(lǐng)導(dǎo)人主動(dòng)向英國(guó)提出永久結(jié)盟時(shí)，拒絕這個(gè)提議的人，正是他自己，奧斯曼人感受到的不是戰(zhàn)爭(zhēng)壓力，而是羞辱。

一個(gè)國(guó)家花光了底氣去買(mǎi)東西，對(duì)方把錢(qián)收了，貨不給，還說(shuō)聲"遺憾"。

這件事的性質(zhì)，換哪個(gè)民族都忍不了，德國(guó)人在旁邊看得清清楚楚，1914年8月2日，德國(guó)與奧斯曼帝國(guó)簽署秘密盟約。

但奧斯曼人還在觀(guān)望，他們不想就這么撲進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)。

畢竟德國(guó)在千里之外，而英國(guó)和俄國(guó)就在身邊，德國(guó)隨即打出了關(guān)鍵一張牌，1914年8月10日，德國(guó)戰(zhàn)列巡洋艦"戈本"號(hào)和輕巡洋艦"布雷斯勞"號(hào)在英國(guó)艦隊(duì)的追逐下。

穿過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽，抵達(dá)君士坦丁堡。

德國(guó)隨后宣布將這兩艘船"贈(zèng)送"給奧斯曼帝國(guó)，以補(bǔ)償被英國(guó)扣押的戰(zhàn)艦損失，兩艦改了土耳其名字，掛上新月旗，船員換上奧斯曼軍服。

但實(shí)際上指揮官還是德國(guó)海軍少將威廉·蘇雄，命令還是從柏林發(fā)出的。

這套操作今天看來(lái)都算高明，你搶了我的船，德國(guó)還了我兩艘，一來(lái)一去，奧斯曼的心徹底倒向了柏林，協(xié)約國(guó)內(nèi)部出現(xiàn)了分歧。

俄國(guó)嚇壞了，在家門(mén)口突然多了兩艘德國(guó)戰(zhàn)艦。

立刻向奧斯曼保證只要保持中立就不插手君士坦丁堡的事，法國(guó)在西線(xiàn)打得焦頭爛額，也贊同安撫。只有丘吉爾咽不下這口氣。

他提出派魚(yú)雷艇悄悄進(jìn)入海峽，把這兩艘德艦炸沉。

這個(gè)方案因?yàn)檫^(guò)于冒險(xiǎn)被否決了，但丘吉爾的傲慢情緒已經(jīng)注定了后面的走向，1914年10月29日，蘇雄率艦隊(duì)炮擊俄國(guó)港口敖德薩、尼古拉耶夫和塞瓦斯托波爾。

擊沉數(shù)艘俄國(guó)戰(zhàn)艦，這一炮，把奧斯曼帝國(guó)徹底推進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

11月初，俄國(guó)對(duì)奧斯曼宣戰(zhàn)，英法隨即跟進(jìn)，蘇丹穆罕默德五世隨后召開(kāi)儀式，在托普卡帕宮宣布向協(xié)約國(guó)發(fā)動(dòng)"圣戰(zhàn)"。

一個(gè)原本可以保持中立、甚至可以成為協(xié)約國(guó)盟友的帝國(guó)，就這樣被推到了對(duì)立面。

——《叁》——

奧斯曼參戰(zhàn)帶來(lái)的第一個(gè)直接后果，是達(dá)達(dá)尼爾海峽被封鎖，黑海就此成了死水，俄國(guó)的糧食出不去，英法的物資進(jìn)不來(lái)。

整條東線(xiàn)的補(bǔ)給命脈就這樣被掐斷。

在整個(gè)一戰(zhàn)期間，這條通道的喪失對(duì)俄國(guó)的打擊是致命的，而俄國(guó)的動(dòng)搖又反過(guò)來(lái)讓整個(gè)協(xié)約國(guó)陣線(xiàn)壓力倍增。

丘吉爾在這個(gè)時(shí)候提出了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很合理的方案。

用海軍強(qiáng)行打開(kāi)達(dá)達(dá)尼爾海峽，登陸加里波利半島，直取君士坦丁堡，把土耳其踢出戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)計(jì)劃有幾個(gè)看起來(lái)成立的理由。

海峽兩岸的炮臺(tái)已經(jīng)老化。

奧斯曼陸軍在巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)里被打慘了，"歐洲病夫"這個(gè)綽號(hào)不是白叫的，協(xié)約國(guó)甚至認(rèn)為只要聯(lián)合艦隊(duì)一出現(xiàn)，奧斯曼政府就會(huì)當(dāng)場(chǎng)崩潰。

但問(wèn)題是，沒(méi)有人認(rèn)真去核實(shí)這些前提是否成立。

1915年1月2日，英國(guó)政府批準(zhǔn)了這個(gè)計(jì)劃，2月19日，英法聯(lián)合艦隊(duì)開(kāi)始炮轟達(dá)達(dá)尼爾海峽外圍炮臺(tái)，進(jìn)展一開(kāi)始還算順利，但很快陷入麻煩。

土耳其沿海峽布設(shè)了大量水雷。

舊式掃雷艇根本不夠用，先進(jìn)戰(zhàn)艦又怕暴露在岸炮射程內(nèi)，1915年3月18日，聯(lián)軍強(qiáng)行突入海峽，當(dāng)天損失3艘主力戰(zhàn)艦，計(jì)劃宣告失敗。

這一天被土耳其稱(chēng)為"海峽勝利日"，至今還是紀(jì)念日。

轉(zhuǎn)為陸地登陸作戰(zhàn)，指揮官漢密爾頓拿到了約7.5萬(wàn)人，戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)要求的是15萬(wàn)到20萬(wàn)，但陸軍只批了一半。

1915年5月，丘吉爾被迫辭去海軍大臣一職，搬出了海軍大樓，他那年40歲。

——《肆》——

一戰(zhàn)結(jié)束，奧斯曼帝國(guó)作為戰(zhàn)敗方被徹底肢解，英國(guó)和法國(guó)坐下來(lái)重新劃分中東的地圖，1916年簽訂的《賽克斯-皮科協(xié)定》。

是兩個(gè)歐洲人在地圖上用鉛筆隨手畫(huà)出來(lái)的線(xiàn)。

敘利亞、黎巴嫩歸法國(guó)，巴勒斯坦、伊拉克、約旦納入英國(guó)管轄范圍，這些線(xiàn)與當(dāng)?shù)氐拿褡宸植?、宗教結(jié)構(gòu)、部族邊界毫無(wú)關(guān)系。

完全是大國(guó)利益的幾何切割。

1917年，英國(guó)又發(fā)出《貝爾福宣言》，承諾在巴勒斯坦建立一個(gè)猶太人的民族家園，同時(shí)又向阿拉伯人承諾獨(dú)立建國(guó)。

兩個(gè)承諾指向同一片土地，矛盾從誕生的第一天起就無(wú)法化解。

1922年，奧斯曼蘇丹的統(tǒng)治正式結(jié)束，英國(guó)拿到了巴勒斯坦托管權(quán)和伊拉克保護(hù)國(guó)地位，法國(guó)拿到了敘利亞和黎巴嫩。

英國(guó)還扶植了一批新的統(tǒng)治者。

費(fèi)薩爾被送上伊拉克王位，阿卜杜拉拿到了外約旦，這片土地上大部分所謂"國(guó)家"，其實(shí)是英國(guó)憑著自己的戰(zhàn)略需要人工捏造出來(lái)的。

問(wèn)題是，一塊土地可以被一道命令劃出去。

但住在上面的人不會(huì)跟著命令改變自己的認(rèn)同，這些人造國(guó)家一建立，就開(kāi)始出現(xiàn)裂縫，宗教摩擦、族群對(duì)立、政權(quán)合法性爭(zhēng)議，每一條都是定時(shí)炸彈。

英國(guó)當(dāng)時(shí)維持這套秩序的邏輯，是丘吉爾提出的所謂"飛機(jī)加裝甲車(chē)"戰(zhàn)略。

用空中轟炸和裝甲部隊(duì)鎮(zhèn)壓叛亂，成本低、效率高，但這套邏輯同樣建立在一個(gè)傲慢的前提上：中東人會(huì)接受被管理，不會(huì)真正有效地反抗。

這個(gè)前提從來(lái)沒(méi)有成立過(guò)。

英國(guó)在中東的戰(zhàn)略成本不斷攀升，殖民地的叛亂一波接一波，帝國(guó)的財(cái)政和軍力被這片土地慢慢吸干，1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)。

英國(guó)被美國(guó)逼著撤兵，那一刻才算正式宣告了大英帝國(guó)時(shí)代的終結(jié)。

信息來(lái)源

界面新聞：《加里波利戰(zhàn)役的百年唏噓》

新華網(wǎng)：《加里波利之戰(zhàn)：丘吉爾的"滑鐵盧"》

中國(guó)日?qǐng)?bào)：《加里波利之戰(zhàn)》