Augusta National的會(huì)員名單像個(gè)濃縮版的福布斯+名人堂。比爾·蓋茨、沃倫·巴菲特、佩頓·曼寧，還有前國(guó)務(wù)卿賴(lài)斯——300個(gè)名額， invite-only，申請(qǐng)通道根本不存在。入會(huì)費(fèi)4萬(wàn)到20萬(wàn)美元，年費(fèi)再掏1萬(wàn)刀以上，這價(jià)格夠買(mǎi)輛不錯(cuò)的特斯拉，但連張申請(qǐng)表都買(mǎi)不到。

本周第90屆美國(guó)大師賽開(kāi)桿，全球觀眾又能隔著屏幕欣賞這片"高爾夫麥加"。但球場(chǎng)的大門(mén)對(duì)公眾焊得死死的。會(huì)員能帶客人，媒體記者賽后可以抽簽碰運(yùn)氣，普通人？建議繼續(xù)做夢(mèng)。球季從10月持續(xù)到次年5月，之后封場(chǎng)養(yǎng)護(hù)，連會(huì)員也得歇著。

花這么多錢(qián)，總有些特權(quán)吧。確實(shí)：四座會(huì)員專(zhuān)屬派對(duì)、全年賽事通行證、以及那件象征身份的綠色夾克。但有個(gè)細(xì)節(jié)很奧古斯塔——「會(huì)員不能把綠夾克帶離球場(chǎng)」，冠軍們也一樣?；?0萬(wàn)入會(huì)，花額外費(fèi)用"購(gòu)買(mǎi)"榮譽(yù)，最后這件衣服還得鎖在俱樂(lè)部更衣室里。相當(dāng)于買(mǎi)了張終身飯票，但碗不能端回家。

2023年數(shù)據(jù)顯示，俱樂(lè)部?jī)H靠轉(zhuǎn)播權(quán)年入2500萬(wàn)美元，周邊商品再撈5000萬(wàn)。會(huì)員費(fèi)收入？官方諱莫如深。畢竟當(dāng)你賣(mài)的是"不被拒絕的幻覺(jué)"，明碼標(biāo)價(jià)就太俗了。