王國(guó)維（1877年12月—1927年6月）

王國(guó)維答允去清華國(guó)學(xué)研究院執(zhí)教，是一個(gè)曲折的故事。他本來(lái)已經(jīng)同意擔(dān)任北大國(guó)學(xué)門(mén)的導(dǎo)師，還寫(xiě)過(guò)堪稱(chēng)典要的“研究發(fā)題”。最后決定去清華而不去北大，他內(nèi)心一定有特殊的權(quán)衡。

作者｜劉夢(mèng)溪

王國(guó)維答允去清華國(guó)學(xué)研究院執(zhí)教，是一個(gè)曲折的故事。他本來(lái)已經(jīng)同意擔(dān)任北大國(guó)學(xué)門(mén)的導(dǎo)師，還寫(xiě)過(guò)堪稱(chēng)典要的“研究發(fā)題”。最后決定去清華而不去北大，他內(nèi)心一定有特殊的權(quán)衡。

可以想到的原因，一個(gè)是，以靜安一貫的思想，他可能不愿接受北大的“新潮”。另一個(gè)是，他已經(jīng)感覺(jué)到北大似乎存在派系問(wèn)題。這后一方面，他1924年寫(xiě)給蔣汝藻的信里曾有所透露：“東人所辦文化事業(yè)，彼邦友人頗欲弟為之幫助，此間大學(xué)諸人，亦希其意，推薦弟為此間研究所主任（此說(shuō)聞之日人）。但弟以絕無(wú)黨派之人，與此事則可不愿有所濡染，故一切置諸不問(wèn)。大學(xué)詢(xún)弟此事辦法意見(jiàn)，弟亦不復(fù)措一詞。觀(guān)北大與研究系均有包攬之意，亦互相惡，弟不欲與任何方面有所接近?！保ā吨率Y汝藻》（1924年4月6日），吳澤主編：《王國(guó)維全集·書(shū)信》，中華書(shū)局1984年版，第394頁(yè)）鑒于如是之看法，靜安先生與北大的關(guān)系實(shí)維持在“遠(yuǎn)近之間”。

更重要的是，當(dāng)年發(fā)生的另一件事情，促使他決意與北大脫卻關(guān)系。這就是北大考古學(xué)會(huì)發(fā)表《保存大宮山古跡宣言》，指陳皇室“占據(jù)官產(chǎn)”，“亡清遺孽擅將歷代相傳之古器物據(jù)為己有”，等等。王國(guó)維看到后當(dāng)即致函沈兼士和馬衡，一一為之辯陳，并將問(wèn)題置諸社會(huì)法律的高度，措辭強(qiáng)硬地寫(xiě)道：

諸君茍已取銷(xiāo)民國(guó)而別建一新國(guó)家則已，若猶是中華民國(guó)之國(guó)立大學(xué)也，則于民國(guó)所以成立之條件與其保護(hù)財(cái)產(chǎn)之法律，必有遵守之義務(wù)。況大學(xué)者全國(guó)最高之學(xué)府，諸君又以學(xué)術(shù)為己任，立言之頃不容鹵莽滅裂如是也。抑弟更有進(jìn)者，學(xué)術(shù)固為人類(lèi)最高事業(yè)之一，然非與道德法律互為維持則萬(wàn)無(wú)獨(dú)存之理，而保持古物不過(guò)學(xué)術(shù)中之一條目，若為是故而侵犯道德法律所公認(rèn)為社會(huì)國(guó)家根本之所有權(quán)，則社會(huì)國(guó)家行且解體，學(xué)術(shù)將何所附麗？諸君所欲保存之古物，欲求其不為劫灰豈可得乎？即不然，強(qiáng)有力者將以學(xué)術(shù)為名，而行掠奪侵占之實(shí)，以自盈其囊橐，諸君所謂文獻(xiàn)將全為齏粉者將于是乎實(shí)現(xiàn)，不審于學(xué)術(shù)何所利焉？于諸君何所利焉？(《致沈兼士馬衡》（1924年），吳澤主編：《王國(guó)維全集·書(shū)信》，中華書(shū)局1984年版，第406頁(yè))

王國(guó)維在信函之末尾，特別注明，他是“以考古學(xué)者之資格”寫(xiě)這封信的，為的是“敬告我同治此學(xué)之友”，而不是以“皇室侍從”的身份來(lái)講話(huà)。而信后面的“再啟者”，更其決絕不留余地，提出取消他的北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)導(dǎo)師名義，研究生前來(lái)咨詢(xún)事“飭知停止”，甚至已交給《國(guó)學(xué)季刊》的文章也要求“停止排印”（同上，第407頁(yè)），等于完全斷絕了與北大的諸種學(xué)術(shù)聯(lián)系。

清華國(guó)學(xué)研究院禮聘王國(guó)維為導(dǎo)師，最早是胡適之的主意，嘗特地向曹云祥校長(zhǎng)推薦。但靜安只答應(yīng)考慮，并沒(méi)有立即接受。后來(lái)胡適想到一個(gè)辦法，即由溥儀下一紙“詔書(shū)”，王先生便不好不去了。所謂“詔書(shū)”，按已往的說(shuō)法，實(shí)即其他師傅代寫(xiě)的一張條子而已，忠于自己內(nèi)心的靜安，卻應(yīng)命“受詔”，而沒(méi)有“違詔”。

然則胡適的提議是誰(shuí)去施行的呢？得有人將此事告知溥儀啊。近讀外傅莊士敦的《紫禁城的黃昏》，終于找到了答案。莊士敦在是書(shū)里是這樣寫(xiě)的：

自從遜帝逃入日本公使館之后，王國(guó)維忠心耿耿，不愿離開(kāi)他的皇上。他本是個(gè)窮書(shū)生，自然要找生活。國(guó)立清華大學(xué)便請(qǐng)他擔(dān)任史學(xué)教授，這個(gè)職位對(duì)他是最適當(dāng)不過(guò)的，他也很樂(lè)意接受，但他又不愿在這個(gè)時(shí)期舍棄他那個(gè)在“蒙塵”中的皇上而去。清華的校長(zhǎng)和我是相識(shí)的，他寫(xiě)信給我，他說(shuō)，只有一人可以使王國(guó)維前來(lái)就職，就是遜帝，請(qǐng)我對(duì)遜帝說(shuō)一下，可否由遜帝叫他去教書(shū)，莘莘學(xué)子受惠不淺。我便把這個(gè)情形對(duì)遜帝說(shuō)了，結(jié)果是遜帝一開(kāi)口，王國(guó)維奉命唯謹(jǐn)。（莊士敦：《紫禁城的黃昏》（高伯雨譯注本），2019年版，第258頁(yè)）

原來(lái)王國(guó)維就聘清華一事，提議人是胡適，穿線(xiàn)人是莊士敦。這就里外皆無(wú)不合了?！蹲辖堑狞S昏》一書(shū)，依敘事而言，我參照各種相關(guān)資料復(fù)按，應(yīng)可認(rèn)定是翔實(shí)可信的。2019年上海人民出版社出版的高伯雨譯注本，尤可信賴(lài)。譯注人是有名的熟悉晚清史事的專(zhuān)家，有不確的地方，他都一一予以注出。此處他還注明，王國(guó)維是去清華學(xué)堂研究院，因?yàn)榍迦A大學(xué)是1928年成立的，可見(jiàn)其嚴(yán)謹(jǐn)。

那么前往具帖拜請(qǐng)的是哪一位呢？是當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)學(xué)研究院主任的吳宓?！秴清底跃幠曜V》1925年條寫(xiě)道：“宓持清華曹云祥校長(zhǎng)聘書(shū)，恭謁王國(guó)維靜安先生，在廳堂向上行三鞠躬禮。王先生事后語(yǔ)人，彼以為來(lái)者必系西服革履、握手對(duì)坐之少年，至是乃知不同，乃決就聘?！保ā秴清底跃幠曜V》，三聯(lián)書(shū)店1995年版，第260頁(yè)）這樣，整個(gè)過(guò)程就嚴(yán)絲合縫地連起來(lái)了。

清華國(guó)學(xué)研究院成立于1925年，是一旨在研究高深學(xué)術(shù)，造就專(zhuān)門(mén)人才之機(jī)構(gòu)。1925年4月17日（農(nóng)歷三月二十五），先生攜全家搬入清華園西院十八號(hào)居住，并提議“多購(gòu)置書(shū)籍”（《致蔣汝藻》（1925年4月13日），吳澤主編：《王國(guó)維全集·書(shū)信》，中華書(shū)局1984年版，第413頁(yè)）。所聘之導(dǎo)師除王先生外，還有梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任，學(xué)者稱(chēng)“四大導(dǎo)師”。講師有考古學(xué)家李濟(jì)，研究院主任則是吳宓，都是當(dāng)世大儒。在國(guó)學(xué)研究院開(kāi)學(xué)之前，先生應(yīng)清華學(xué)生會(huì)邀請(qǐng)，嘗以“最近二三十年中中國(guó)新發(fā)見(jiàn)之學(xué)問(wèn)”為題做演講，后來(lái)改定稿刊載于《學(xué)衡》等刊物。研究院九月開(kāi)學(xué)，先生作為經(jīng)史、小學(xué)科的導(dǎo)師，每周講授《古史新證》兩小時(shí)、《尚書(shū)》兩小時(shí)、《說(shuō)文》一小時(shí)。

聽(tīng)過(guò)靜安先生課的國(guó)學(xué)研究院同學(xué)的印象是：“先生體質(zhì)瘦弱，身著不合時(shí)宜之樸素衣服，面部蒼黃，鼻架玳瑁眼鏡，驟視之，幾若六七十許老人。態(tài)度冷靜，動(dòng)作從容，一望而知為修養(yǎng)深厚之大師也”（徐中舒：《追憶王靜安先生》，《文學(xué)周報(bào)》“王靜安先生追悼專(zhuān)號(hào)”，1928年第276—300期合刊，第68頁(yè)），“他講學(xué)的時(shí)候，常說(shuō)‘這個(gè)地方我不懂’，但又宣稱(chēng)‘我研究的成果是無(wú)可爭(zhēng)議的’。他這樣講，只能使我尊敬他”（白夜：《燕南園中訪(fǎng)王力》，《隨筆》，1980年第10期），“先生于當(dāng)世人士，不加臧否。唯于學(xué)術(shù)有關(guān)者，即就其學(xué)術(shù)本身，略加評(píng)騭?！保ㄐ熘惺妫骸蹲窇浲蹯o安先生》，《文學(xué)周報(bào)》“王靜安先生追悼專(zhuān)號(hào)”，1928年第276—300期合刊，第70頁(yè)）這大約就是置身學(xué)府的王國(guó)維的風(fēng)格。至于為學(xué)之方法，先生給諸生以啟發(fā)者尤多。一次對(duì)國(guó)學(xué)研究院同學(xué)姚名達(dá)說(shuō)：“治《史記》仍可用尋源工夫，或無(wú)目的的精讀，俟有心得，然后自擬題，亦一法也。大抵學(xué)問(wèn)常不懸目的，而自生目的，有大志者，未必成功，而慢慢努力者，反有意外之創(chuàng)獲?！保ㄒγ_(dá)：《哀余斷憶》之二，載《國(guó)學(xué)月報(bào)》1927年第二卷8—10期合刊，第450頁(yè)）可見(jiàn)先生學(xué)問(wèn)精神之純正。清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師中，陳寅恪與王的關(guān)系最密。梁?jiǎn)⒊?、趙元任也都極服膺先生之學(xué)，遇有疑難，梁總是說(shuō)“可問(wèn)王先生”（徐中舒：《追憶王靜安先生》，《文學(xué)周報(bào)》“王靜安先生追悼專(zhuān)號(hào)”，1928年第276—300期合刊，第70頁(yè)）。

本文來(lái)源：《王國(guó)維與陳寅恪》，劉夢(mèng)溪著，北京時(shí)代華文書(shū)局2020年11月第一版。摘自“燕園故事”公眾號(hào)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系小編刪除。