作者：沈默克

我家貓默默死了。他不是病死，不是老死，是被人活活害死的。

他歲數(shù)很大了，即使沒被害死，估計也活不過兩年。但被害死與自然死亡，畢竟是徹頭徹尾的兩碼事。

默默是2010年5月在北京領(lǐng)養(yǎng)的。前女友心血來潮，非要養(yǎng)貓，于是Q群里聯(lián)系到通州的愛貓公務(wù)員夫妻，在母貓剛生的一窩小貓里挑了兩兄妹帶回家。當(dāng)時他們很小很小，才一個多月齡，身子只比人巴掌大點(diǎn)，在床上費(fèi)勁地爬來爬去，嗷嗷待哺。前女友負(fù)責(zé)給他們?nèi)∶�，黑白相間的奶牛小公貓取我筆名“沈默克”中的一個字，叫默默；純白小母貓取她的姓“袁”的諧音，叫圓圓。

默默從小聰明，通人性，經(jīng)常一句話一個眼神就能讓他明白意思。默默很膩人，夏秋喜歡趴在我的胸口上睡覺，冬天喜歡蜷窩在我腿間睡覺。長大了外向，天天晚上跑到院子和野地里玩，不開門就委屈巴巴地看著我。一開始出門后不認(rèn)路，要出去叫他名字才找回來。很快認(rèn)路了，但卻經(jīng)常弄錯樓層，在樓下一兩層的同一間房門外撕心裂肺地喵喵叫，埋怨我為何不給他開門。默默長得很壯實(shí)，骨架大，肌肉飽滿發(fā)達(dá)，性格不主動惹事，但絕不忍氣吞聲受欺凌。在回龍觀村里跟流浪貓打架沒輸過，還打傷過幾只街霸流浪狗。

在北京時，兩歲多的默默圓圓

后來跟前女友分手，她養(yǎng)了半年不肯養(yǎng)，就把兩貓都扔給我。那時我在網(wǎng)易新聞當(dāng)編輯，三班倒壓力大，空閑時寧可跑去中關(guān)村附近抽雪茄喝紅酒打德州，對他們倆照顧不周。再后來辭職創(chuàng)業(yè)失敗，便想提些錢回老家廣州。但貓不能棄養(yǎng)，于是把這兩只北京大貓也帶回來。如何把貓送到兩千公里外的城市，是個難題。當(dāng)時在淘寶找了個遠(yuǎn)程送寵物店家，告訴我航空托運(yùn)，實(shí)際上走鐵路貨運(yùn)。我飛回廣州，跟前同事老朱吃了頓飯，他陪我等到半夜12點(diǎn)多，店家才送到的。貨運(yùn)前后二十幾小時，可想而知貓在途中受了多少折騰。

剛回廣州的默默

到廣州后，默默先是住在公寓里，不能跑外面玩，一度很郁悶。后來我在棠德花苑租了套頂層大房子，那邊十幾座樓連棟，有個超級大天臺，目測至少兩三千平米，到處是盆栽花草蔬菜、藤蔓、大水缸。默默對此表示很滿意，每天中午上去曬太陽，晚上就在天臺到處逛，跟流浪母貓交朋友，跟流浪公貓打架，經(jīng)常迷路到別棟的樓梯，找半宵才找回來。那是默默在廣州最開心的時光。

住了兩年，房東就把房子收回去了，于是搬到對面棠下城中村的一個天臺屋。房間小，天臺最多也就六七十平米，但好歹能讓貓每天曬到太陽。默默喜歡下午出屋，在天臺上懶懶躺著，邊曬太陽邊打盹。

默默在城中村頂樓天臺曬太陽

默默的這種愜意日子很快就沒了。南方的第二次“疫情”來了，把感冒說成這個“熱”那個“熱”，搞完邊遠(yuǎn)地區(qū)，就輪到一線城市�？硺涔跉Щú葜皇切ase，每天還在居民區(qū)噴農(nóng)藥。城中村與老城區(qū)一樣都是重災(zāi)區(qū)，穿環(huán)衛(wèi)制服的“小組”在狹窄小巷子里狂噴農(nóng)藥“仙霧”，早上下午至少兩次。我留了個心眼，反復(fù)提醒房東不要開門，不要讓他們進(jìn)樓里“消殺”，房東滿口答應(yīng)。

由于我要忙些工作，好幾天不在那邊，事先預(yù)備了充足貓糧和三大面盆的水在房里。然而回去一看，樓門上貼著一張紙條“10月17日xx組已消殺”，上到六樓天臺，發(fā)現(xiàn)房門被反扣，房里水盆被清空。毫無疑問，這是“xx組”進(jìn)行“全樓消殺”時，強(qiáng)行闖進(jìn)了我的房間，把留給貓的水全部倒掉，還很可能在屋里噴了農(nóng)藥。對照紙條上標(biāo)明的時間，意味著我家兩只貓至少有七八天時間滴水未進(jìn)。因?yàn)閴呐邆儼逊块T倒扣了，兩只貓連天臺上的雨水都喝不到。圓圓還好，默默從床上跳下來時，腿是發(fā)軟的，叫都叫不出聲。我馬上接了一大盆水，默默足足喝了十幾分鐘。

默默的身體狀況從此急轉(zhuǎn)直下，日漸消瘦，從十一二斤的大壯貓，變成了六七斤的瘦貓，體積看著似乎與往常差不多，但手摸著都摸不到肉了。我把狗房東臭罵了一頓，但于事無補(bǔ)。投訴村委會、街道辦和“消殺組”？白費(fèi)勁。首先沒監(jiān)控視頻，投訴不可能成立。其次，它們壓根不會理你，只會適得其反。我在老城區(qū)親身經(jīng)歷過幾次住宅樓里的“消殺”，為此連寫三篇文章，引用大量中外論文，指出不應(yīng)在居民區(qū)噴農(nóng)藥，結(jié)果是被本地棺媒火速集體“辟謠”，還被帽子上門勸刪。

斗不過，只能逃。于是張羅找房子。在附近幾公里的珠村好不容易租了套高層步梯房，雖然沒有天臺，貓每天還是可以在窗邊曬曬太陽。趕著過年前把貓搬過去，算是人貓團(tuán)圓了。過年那十幾天，珠村天天放鞭炮煙花，把圓圓嚇得夠嗆，每當(dāng)噼里啪啦聲響就鉆床底下。默默卻一點(diǎn)不怕，在小沙發(fā)上陪我看書查資料刷視頻，在床上躺我身邊睡覺。

默默吃得越來越少了，以前一口氣能吃掉半個肉罐頭，現(xiàn)在一天吃不了幾口，貓糧也不碰，兩天才大便一次。他有些口炎，也可能是毛球沒吐，但喂了半管化毛膏也沒啥用，本來就準(zhǔn)備找時間去看醫(yī)生。拖到3月28日早上，忽然發(fā)現(xiàn)默默嘴巴在滴血，在iPad地圖上找到附近一公里左右有家福懋寵物醫(yī)院珠村分院，于是心急火燎地把貓帶過去。

矮個子男醫(yī)生先開了一堆檢查，加起來一千多塊錢。行，就當(dāng)是宰客慣例，忍了。吃完午飯回來，告訴我情況不好，是慢性腎衰竭，還有炎癥，所以要住院打幾天點(diǎn)滴，穩(wěn)定一下。這鳥醫(yī)生為了讓我答應(yīng)住院，還一通危言聳聽，說貓一歲等于人七歲，所以默默已經(jīng)126歲了，必須好好調(diào)理。以前默默住過好幾次醫(yī)院，所以我也沒太往醫(yī)生醫(yī)德方面想，就答應(yīng)了。

這次住院，直接害死了默默。

福懋的員工建了個群，在群里每天發(fā)布幾次視頻，給默默打點(diǎn)滴，喂默默處方罐頭。默默能吃能拉，安安靜靜地趴在籠子里。視頻里默默的狀況看著很不錯，所以第二天我沒去。第三天我去了，跟醫(yī)生商量出院。矮個子男醫(yī)生據(jù)稱休假，換了個女醫(yī)生，用很“真摯”的態(tài)度跟我說，雖然默默恢復(fù)得不錯，最好還是多治療一天，再多做次檢查才出院。我打開籠子，仔細(xì)摸了默默一會，他很乖地看著我，沒有半點(diǎn)病懨懨的樣子。當(dāng)時發(fā)現(xiàn)醫(yī)院員工沒給默默留飲用水，我還特意監(jiān)督他們拿來貓碗，盛上水和糧。

住院第四天，3月31日下午兩點(diǎn)半，我按照約定，準(zhǔn)備出發(fā)去接回默默。剛要動身前，才看到“福懋動物�？圃\所”企業(yè)微信號給我連發(fā)了幾條信息，“默默剛剛突然狀態(tài)變差，現(xiàn)在很危險”，“醫(yī)生正在搶救”，還發(fā)了個默默正在吸氧的視頻。我連忙撥語音通話，那邊竟然說默默已經(jīng)去世了。我隨即趕到醫(yī)院，果然看到默默躺在手術(shù)臺上，卻永遠(yuǎn)醒不過來了。

3月31日中午一點(diǎn)多，最后一次輸液前的默默，狀態(tài)還行

輸液一個多小時后，默默就抽搐休克，套上氧氣罩急救了

在手術(shù)臺邊，我追問默默死因究竟是什么，明明昨天情況良好，為何今天忽然就死了？女醫(yī)生支吾其詞，開始根本不回答死因的問題，只是說默默輸液時忽然抽搐起來，吸了氧也沒用，后來見我態(tài)度嚴(yán)厲，干脆就耍潑了，說可能是炎癥病菌進(jìn)入腦部導(dǎo)致死亡。

這尼瑪是醫(yī)生嗎，不是街邊隨便找的群眾演員吧，連基本醫(yī)學(xué)常識都沒有。哺乳動物都有血腦屏障，連大點(diǎn)的分子都進(jìn)不去，哪來的“炎癥病菌進(jìn)入腦部”？！在我的追問下，這貨口不擇言了二三十分鐘，自己承認(rèn)了給默默連續(xù)打了四天抗生素，最后一天打的還是頭孢。再綜合這貨說的默默臨死前的休克抽搐癥狀，很明顯是抗生素導(dǎo)致的過敏反應(yīng)。默默本身有慢性腎衰竭，藥物毒性很難排出去，但這狗醫(yī)生壓根不管，連續(xù)四天給他濫用抗生素，終于導(dǎo)致了急性過敏性休克。根據(jù)常識推斷，這就是默默的死因。

為了謹(jǐn)慎起見，免得冤枉了那個沒有基本醫(yī)學(xué)常識的醫(yī)生，我問了三個AI，回答基本一樣：貓在注射抗生素后突發(fā)抽搐，屬于藥物過敏性休克。

貓在寵物醫(yī)院住院打點(diǎn)滴時發(fā)生藥物過敏性休克并死亡，這屬于典型的醫(yī)療事故。醫(yī)療事故的制造者，正是廣州福懋寵物醫(yī)院珠村分院的醫(yī)生。他們?yōu)榱速嵞敲刻鞄装賶K錢的藥費(fèi)醫(yī)療費(fèi)，濫用藥物、過度治療，直接害死了默默。能脫口而出“貓一歲等于人七歲”、“炎癥病菌進(jìn)入腦部致死”這些連篇鬼扯的，我懷疑這些家伙不一定是領(lǐng)證的獸醫(yī)，很可能壓根就沒有行醫(yī)資格。我不是“黑子”，不想黑任何一家寵物醫(yī)院，包括福懋。但當(dāng)一家醫(yī)院里全是這種黑心醫(yī)生，那就輪不到我不黑它們，而且是一生黑。

從2010年到2026年，默默陪伴了我整整十六年。我沒有孩子，也沒把默默當(dāng)成孩子，而是一直把他看作是個小弟弟。默默小時候很淘氣，長大了很懂事，非常通人性，往往從眼神和臉色就知道我開不開心，一句話一個手勢他就大致能明白我想他干什么。他的智力與小孩子差不多，只是不會說話而已。我對默默使用人稱代詞，因?yàn)槲乙恢卑阉醋魇侨�。與很多人相比，默默更像是真正的人，淳樸的人。默默依賴我，信任我，只信任我，不信其他任何人。在北京時有次我休年假回廣州，把他放在同事家寄養(yǎng)，回來后同事說，十天時間里他都躲在沙發(fā)底下，只有我去了他才鉆出來。然而這個他最信任的人，卻親手把他交給垃圾醫(yī)生，使他不得善終。

當(dāng)然，只把責(zé)任歸在福懋的無良醫(yī)生們頭上是不對的。這些沒人性的醫(yī)生是元兇，但它們還有幫兇。幫兇就是去年10月份闖進(jìn)出租屋，把我留給貓的三大盆飲用水全倒掉的“消殺組”。它們導(dǎo)致默默一周時間喝不到半滴水，腎衰竭發(fā)作，每天不吃罐頭貓糧，只是大量喝水，體重半年就輕了近一半。

人壞透時不是單獨(dú)的壞、個體的壞，而是整堆整伙的壞，一個城市一片土地的壞。人壞透時有個典型的特征，就是喜歡打著“為你好”的幌子來要你的命，讓你死到臨頭了還非要把壞當(dāng)作好。默默天性善良，所以注定要被這片土地的壞人團(tuán)伙害死。希望默默在天堂上復(fù)活，伸出一只巨大的爪子把所有害死他的壞人撕成碎塊，丟給地獄里的惡狗吃掉。