我爺爺是京劇鼓師。
鼓師是什么？就是打鼓的。但不是隨便打，是指揮整個(gè)樂(lè)隊(duì)。
京劇的樂(lè)隊(duì)，叫"文武場(chǎng)"。文場(chǎng)是管弦樂(lè)，胡琴、月琴、三弦。武場(chǎng)是打擊樂(lè)，鼓、板、鑼、鈸。
鼓師坐在正中間，手里拿著鼓簽子。一敲鼓，全場(chǎng)都得跟著他的節(jié)奏走。

演員上臺(tái)，得聽(tīng)鼓師的。鼓點(diǎn)快，演員就得快。鼓點(diǎn)慢，演員就得慢。鼓點(diǎn)停，演員就得停。
我爺爺說(shuō)：“鼓師是戲的靈魂?！?br/>他這輩子，打了五十年鼓。
五十年里，他給多少角兒打過(guò)鼓？他自己都數(shù)不清。梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生，他都打過(guò)。
有人問(wèn)他：“你跟那么多角兒合作過(guò)，誰(shuí)最好？”
他說(shuō)：“都好。”
不是敷衍，是真覺(jué)得都好。每個(gè)角兒都有自己的特點(diǎn)，鼓師得跟著角兒走。角兒快，鼓師就得快。角兒慢，鼓師就得慢。
我爺爺有個(gè)習(xí)慣——每天清晨四點(diǎn)起床，先打一套鼓。
不打戲，就打鼓。從慢板打到快板，從原板打到流水板。打完了，才吃早飯。
這個(gè)習(xí)慣，他堅(jiān)持了五十年。
我問(wèn)他：“爺爺，你都退休了，還打什么？”
他說(shuō)：“手不能生。鼓師的手一生，整臺(tái)戲就廢了?！?br/>他退休那年，65 歲。劇團(tuán)給他辦了榮休儀式，送了他一套新鼓。他拿著鼓，哭了。

他說(shuō)：“我打了五十年鼓，今天終于不用打了?！?br/>我以為他是高興，后來(lái)才知道，他是舍不得。
退休之后，他沒(méi)事就去公園，找那些票友打鼓。票友唱什么，他打什么。不要錢(qián)，就圖個(gè)樂(lè)。
有人問(wèn)他：“您這么大歲數(shù)了，歇歇吧?！?br/>他說(shuō)：“戲可以停，鑼鼓不能停。”
去年，我爺爺走了，享年 82 歲。
他走之前，把我叫到床邊。他說(shuō)：“我走了以后，你把我的鼓收好。別讓人糟蹋了?！?br/>我答應(yīng)了。
他走了之后，我把他的鼓擦干凈，放在書(shū)架上。有時(shí)候沒(méi)事，我會(huì)拿起來(lái)，敲兩下。
鼓聲一響，我就能想起他。
現(xiàn)在想聽(tīng)京劇的鑼鼓，戲曲大全里有。聽(tīng)?wèi)虬鍓K里能聽(tīng)，看戲板塊里能看。鼓師不在了，鑼鼓還在。
戲可以停，鑼鼓不能停。