評(píng)其短，惜其才，敬其人，兩位文豪的惺惺相惜。

一個(gè)偉大的作家言辭激烈地批評(píng)另一個(gè)偉大的作家，最著名的例子，大概是托爾斯泰的《論莎士比亞和戲劇》。七十五歲的老人，長(zhǎng)篇大論，指斥莎士比亞戲劇人物心理不真實(shí)，故事情節(jié)不合理，語(yǔ)言夸張?jiān)熳?，更有宗教和道德上的重大缺陷?/p>

托爾斯泰有戲劇創(chuàng)作的抱負(fù)，寫(xiě)過(guò)幾個(gè)作品，但無(wú)疑無(wú)法與他那些杰出的小說(shuō)相比。讀《托爾斯泰小傳》（安德烈·佐林著，周唯譯，上海文藝出版社，2026年），才注意到，托爾斯泰自己確信，他在戲劇上可以比同時(shí)代的契訶夫做得更好。當(dāng)然，他沒(méi)有做到；同時(shí)，更注意到并且感佩契訶夫?qū)ν袪査固┑膽B(tài)度和感情。

契訶夫

契訶夫很喜歡跟朋友講托爾斯泰如何看待他的戲劇。

“我受不了莎士比亞，但你的戲劇更糟糕?！蓖袪査固?dān)心他的直率會(huì)冒犯契訶夫，便握住他的手，看著他的眼睛說(shuō)：“你是個(gè)好人，”然后笑了笑，又說(shuō)，“但你的戲劇還是很糟糕?！?/p>

另一方面，托爾斯泰又非常欣賞契訶夫的小說(shuō)，認(rèn)為其藝術(shù)完美性超過(guò)了屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和他本人。

托爾斯泰

契訶夫在一封信中寫(xiě)道：“我害怕托爾斯泰死去。如果他死了，我的生命中將會(huì)出現(xiàn)一片很大的空白。首先，因?yàn)槲覐奈聪駩?ài)他那樣愛(ài)過(guò)任何人。我不是一個(gè)有信仰的人，但在所有的信仰中，我認(rèn)為他的信仰與我的最為接近和親切。其次，只要托爾斯泰從事文學(xué)創(chuàng)作，做一個(gè)文學(xué)家就是輕松愉快的，即使認(rèn)識(shí)到自己一事無(wú)成，永遠(yuǎn)不會(huì)有所作為，也不那么令人沮喪，因?yàn)橥袪査固?huì)為我們所有人做足夠多的事情。他的作品是人們對(duì)文學(xué)的種種熱情和期望的保證。第三，托爾斯泰立場(chǎng)堅(jiān)定，他擁有巨大的威望，只要他還活著，文學(xué)中的低劣品位，種種粗俗、傲慢和濫情，以及所有憤世嫉俗的虛榮都將被留在角落里、陰影中。單憑他的道德威望就能使所謂的文學(xué)士氣和潮流保持高尚?！?/p>

契訶夫1904年去世，比托爾斯泰早六年，這封信發(fā)表于1908年。八十歲的托爾斯泰感動(dòng)得熱淚盈眶：“我從不知道他如此愛(ài)我?！?/p>

編輯：蔡　瑾

約稿編輯：郭　影

責(zé)任編輯：郭　影

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖