二十幾年前我讀大學那會兒，電競剛在校園里興起，不算普及卻藏著一群熱愛它的人。我憑著這份喜歡，加入了學校的電競社團，也正是在這里，遇見了凌峰——在社團里，大家都習慣稱呼彼此的游戲ID，沒人特意提起真名，這份小默契，成了我們青春里獨有的印記。

他是高我一級的師兄，是那種傳統(tǒng)意義上最純粹的好兄長，為人憨厚隨和，骨子里還特別講義氣。平日里，他帶著我們一起在訓練室練操作、磨配合，周末也會陪著我們去校外參加小型比賽；生活上，更是把我們這些學弟照顧得妥妥帖帖，經常拉著我們吃喝玩樂，還無私分享了上百G的愛情動作片，細致指導我們怎么避開紀檢檢查，半夜從宿舍樓哪個角落鉆洞回去，就連買電腦和外設，他也會帶著我們貨比三家，挑最劃算的入手。

可惜天道不公，就在他大三那年，突如其來的躁郁癥，徹底打亂了他的生活。曾經溫和開朗的他，一下子陷入了深度的躁動與癲狂，情緒大悲大喜、起伏不定，發(fā)起病來整夜不睡，在宿舍樓里來回奔跑，見人就拉著聊天，還總幻想自己是無所不能的戰(zhàn)神。有時候，我們不得不幾個人輪流陪著他、安撫他，生怕他情緒失控，與別人發(fā)生沖突，甚至做出發(fā)瘋揍人的事。

后來，他的家人趕到學校，為他辦理了休學手續(xù)，帶他回家靜養(yǎng)。萬幸的是，在家按時服藥、悉心照料下，他的病情控制得還不錯，平日里也能在我們的Q群里，和大家吹水打諢、聊些家常，雖不如從前鮮活，卻也讓我們稍稍放下心來。

等到我大四的時候，他才回學校補辦畢業(yè)證。再次見到他的那一刻，我心里滿是酸澀與陌生：他整個人像是被施了緩慢咒，情緒毫無波動，思維永遠慢一拍，說話更是牛頭不搭馬嘴、毫無邏輯。那根本不是我們熟悉的、開朗隨和的凌峰，仿佛只是一具被抽離了八成人格的行尸走肉，看得我滿心難過。

他順利拿到畢業(yè)證后，我們在學校門口拍了一張合照，算是給這段青春留個念想。之后，我們陪著他去車站坐車，就在車子即將開動的時候，他忽然回頭，輕輕拍了拍我的肩膀，語氣平淡卻滿是真誠地勉勵我：“好好生活。”就這簡單的四個字，讓我鼻子一酸，眼淚在眼眶里打轉，幾乎要哭了出來。