書生，作為一個(gè)分屬不同社會(huì)階層的龐雜群體，準(zhǔn)確定義甚難，更難的是對(duì)其作整體評(píng)價(jià)。韓愈曾從三個(gè)方面論書生，即習(xí)學(xué)詩(shī)書禮樂(lè)、修行仁義、遵守法度。鐵骨錚錚，“留取丹心照汗青”的南宋丞相文天祥，是書生。明清易代之際，曹學(xué)佺詩(shī)“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”，所斥也是書生。高山流水，范張雞黍，是歷史上同聲相應(yīng)、同氣相求的典范，而文人相輕相斥的例子也不勝枚舉。

在《朕亦一書生：乾隆時(shí)代的君臣父子》中，學(xué)者卜鍵不僅聚焦“書生皇帝”乾隆的學(xué)識(shí)、性情、治國(guó)理念及其在禪讓歸政后的微妙權(quán)力運(yùn)作，更將筆觸延伸至他所統(tǒng)御下的時(shí)代群英：從紀(jì)昀、王杰等朝堂重臣，到錢大昕、趙翼等學(xué)界巨擘，再到曹雪芹、黃景仁等作家詩(shī)人，乃至和珅這一頗具爭(zhēng)議的人物。作者通過(guò)豐富的檔案文獻(xiàn)，細(xì)膩剖析了這些“書生”在君臣父子綱常下的仕途沉浮、人性微光與情感世界，揭示了盛世光環(huán)背后政治與人性交織的繁復(fù)圖景。

以下內(nèi)容節(jié)選自《朕亦一書生：乾隆時(shí)代的君臣父子》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《朕亦一書生：乾隆時(shí)代的君臣父子》

作者：卜鍵

版本：北京大學(xué)出版社

2026年3月

雍正十三年八月二十三日（1735年10月8日）子時(shí)，清朝皇帝胤禛崩逝于圓明園。五十七歲的他素來(lái)強(qiáng)健，孰料一天前身體出了些狀況，居然如此之快就撒手塵寰，令朝臣毫無(wú)準(zhǔn)備。胤禛有十個(gè)兒子，多數(shù)早夭，在世的以皇四子弘歷最長(zhǎng)，“趨詣?dòng)角?，捧足大慟，號(hào)哭仆地”。諸王和重臣聞?dòng)嵹s來(lái)，于榻前舉哀，連忙操辦治喪事宜：

遵照康熙葬事的禮儀程序，要將大行皇帝遺體以黃輿運(yùn)回紫禁城，要安排前導(dǎo)、隨扈和后護(hù)；

最小的皇子是圓明園阿哥弘曕，才兩歲，派顯親王衍潢帶人留下照看；

至于皇太后和眾多宮眷，由莊親王允祿照料進(jìn)城；

按照喪儀，大行皇帝黃輿進(jìn)宮時(shí)，皇四子弘歷在乾清門內(nèi)迎接，而他堅(jiān)持在乾清門外跪迎，以表達(dá)哀思。

若說(shuō)雍正之死有些匆遽怪異，以致眾說(shuō)紛紜，各種宮中秘辛簸揚(yáng)至今，但他對(duì)帝位的傳承早有安排，王大臣也都心中有數(shù)。傳位遺詔從乾清宮“正大光明”匾后取下，當(dāng)著一眾王公大臣啟封宣讀，就此，剛過(guò)二十四歲生日的寶親王弘歷，由每日在上書房閱讀用功的書生，一變而君臨天下。他似乎沒(méi)有任何的不適應(yīng)，一系列新政隨之頒布：驅(qū)逐宮內(nèi)僧道，釋放在監(jiān)皇叔，求賢求言，厘正文體，施政由先前的嚴(yán)苛峻急一變而寬緩，贏得朝野稱頌。而他不久后就以“書生”一詞發(fā)布了長(zhǎng)篇訓(xùn)諭，那段浩然之氣與粗俗氣、市井氣的比對(duì)點(diǎn)評(píng)，更使朝野讀書士子聞之振奮。

崇尚華夏道統(tǒng)，習(xí)學(xué)儒家經(jīng)典，是清廷定鼎北京后的一項(xiàng)基本國(guó)策，也是其收服漢人文人階層、維持近兩百七十年治統(tǒng)的重要制度保障。對(duì)于讀書治學(xué)，清朝前四帝皆能“從我做起”，恪守春秋經(jīng)筵之制，求知若渴的康熙還增加了日講；他們?yōu)樯蠒烤奶暨x重臣為總師傅，也為每位皇子從翰林院選配了一對(duì)一的師傅，寅時(shí)即起床就學(xué)，至晚方歸，一年只有寥寥幾個(gè)休息日。至于明確為“書生”“書氣”抗辯張目，則只有一個(gè)乾隆，聲明自己就是書生，所信重的大臣多為書生，一番話痛快淋漓，然而未過(guò)幾年，口風(fēng)又有一些改變。

書生踏入官場(chǎng)，青衿易為補(bǔ)服，本來(lái)就會(huì)出現(xiàn)各種變化。而像弘歷這樣由書桌躍上御座，由上書房進(jìn)入養(yǎng)心殿，不變更屬不可能。弘歷終生閱讀，一輩子手不釋卷，其對(duì)“書生”的認(rèn)知評(píng)價(jià)后來(lái)有所修正，少了些熱切稱揚(yáng)，多了點(diǎn)斥責(zé)譏嘲，卻也未發(fā)生根本的改變。

“書氣二字，尤可寶貴”

書生，讀書人之謂也。

先秦多稱儒生，兩漢后“書生”一詞較多出現(xiàn)在典籍中，本書所論多為科舉入仕者。清朝接續(xù)前明的科舉體制，以鄉(xiāng)試、會(huì)試為考選官員之正途，故放眼望去，一朝朱紫多是書生。南書房、翰林院為皇帝的文學(xué)侍從，庶常館乃皇家最高學(xué)府，各省學(xué)政、各地考差皆皇上欽命揀發(fā)，非進(jìn)士難有此差使。由十載寒窗、窮餓困乏的書生進(jìn)入官場(chǎng)，難免有些人不能適應(yīng)；個(gè)人才華稟賦不同，考試所要的文字功夫與復(fù)雜的行政管理不同，也會(huì)有人不適合；而清朝馬上得天下，皇子王孫大多親冒鋒矢，功臣勛舊皆從死人堆里滾出來(lái)，常會(huì)嫌棄文人的柔弱酸腐，加以打壓或出語(yǔ)譏諷。于是在一些督撫密折中，便有指責(zé)下屬“書生之見(jiàn)”“書氣未除”之類說(shuō)法，要求將之改調(diào)教職，多數(shù)也還真就被改任或降革。

雍正十三年十月十六日，新帝乾隆連頒數(shù)道諭旨，其二專為疵議書生的官場(chǎng)積習(xí)而發(fā)，諭曰：

朕閱督撫參奏屬員及題請(qǐng)改教本章，每有“書生不能勝任”及“書氣未除”等語(yǔ)。夫讀書所以致用，凡修己治人之道，事君居官之理，備載于書?！瞬恢獣?，則偏陂以宅衷，操切以處事，生心害政，有不可救藥者。若州縣官果足以當(dāng)“書生”二字，則以易直子諒之心，行寬和惠愛(ài)之政。任一邑，則一邑受其福。蒞一郡，則一郡蒙其休。朕唯恐人不足當(dāng)書生之稱，而安得以書生相戒乎！

弘歷旁征博引，以商代賢相傅說(shuō)、周成王的語(yǔ)錄，證明讀書明理對(duì)于處事行政的意義，申明官員不讀書的害處，提倡州縣官以“書生”自勵(lì)，待民寬和惠愛(ài)。針對(duì)那些譏諷書生迂腐、嘲笑書呆子氣的觀念，他還以自身為例，痛加駁斥：

若以書生為戒，朕自幼讀書宮中，講誦二十年，未嘗少輟，實(shí)一書生也。王大臣為朕所倚任，朝夕左右者亦皆書生也。若指屬員之迂謬疏庸者為書生，以相詬病，則未知此正伊不知書所致，而書豈任其咎哉！

實(shí)為堂皇正大之論、精辟精彩之論！古往今來(lái)，世上都不乏迂拘之人，不乏陳腐之書，卻不能歸咎于讀書，更不宜視為官場(chǎng)讀書人的通病。弘歷指出“迂謬疏庸”之官正在于不知書，或不解書義，豈可歸咎于儒家經(jīng)典！

書氣，又作書呆子氣、酸腐氣，更是貶毀書生的俗詞，乾隆在此旨中斥之尤力：

至于“書氣”二字，尤可寶貴。果能讀書，沉浸醞釀而有書氣，更集義以充之，便是浩然之氣。人無(wú)書氣，即為粗俗氣、市井氣，而不可列于士大夫之林矣。是書氣正宜從容涵養(yǎng)，以善培之，安可勸之使除，而反以未除者為病乎？

對(duì)“書氣”貶低不獨(dú)滿人勛貴，在中國(guó)歷史上由來(lái)久矣，而新天子高度評(píng)價(jià)，說(shuō)是若能認(rèn)真向?qū)W，浸潤(rùn)醞釀，再追尋義理，持之以恒，書卷氣就會(huì)成為浩然正氣。大哉此論！

《如懿傳》（2018）劇照。

康熙晚期，朝廷上下人事糾結(jié)牽纏，各州府貪腐漸趨嚴(yán)重，積欠甚多。雍正帝登基后以雷霆之力打擊政敵，整肅官場(chǎng)，剔除時(shí)弊，常懲處那些貫徹執(zhí)行不力者，責(zé)斥他們做老好人、賣交情。于是，“做好人”便成為官場(chǎng)的大毛病，成為不盡責(zé)、不稱職的代名詞。弘歷對(duì)此一說(shuō)法亦覺(jué)荒唐，質(zhì)問(wèn)：

且朕聞外間斥人之短，每云伊欲做好人。朱子云：“學(xué)者通病，在思作貴人，而不思作好人?！比斯龊萌耍泻檬?，則甚有益于民生，有益于國(guó)事，造福無(wú)窮。若以好人為戒，不幾相率而拂人之性乎？凡此皆系識(shí)見(jiàn)粗鄙，不知治體，不明大義之言。朕今姑發(fā)其蔽而教戒之，尚各翻然思悔。

一個(gè)語(yǔ)詞的含義，常也是繁復(fù)層疊的，官場(chǎng)的所謂“做好人”另有所指，實(shí)為政壇上沿承已久的弊端。青年天子信筆發(fā)揮，措辭犀利，當(dāng)然也不會(huì)有人出頭解釋。

頒發(fā)此諭之時(shí)，弘歷剛剛登基一個(gè)多月，不太熟悉朝政運(yùn)作和官場(chǎng)規(guī)則，胸中激蕩的多屬書生意氣。他見(jiàn)折奏中不斷出現(xiàn)貶低讀書人的說(shuō)法，意識(shí)到其背后那股子保守愚昧勢(shì)力，遂痛加批駁。這番話氣象正大，理直氣壯，必也出自親筆，非一般御用文人所能撰作，亦非他們所敢論議。

布帛菽粟之文

對(duì)書生、書氣大加肯定，是因?yàn)閯偟腔暮霘v頭腦簡(jiǎn)單嗎？怕也未必。與此諭同日，乾隆發(fā)布的第一道諭旨是“命厘正文體，毋得避忌”，主要應(yīng)是針對(duì)在朝書生，要求他們盡快改變浮靡空疏、滿紙假話套話的文風(fēng)。諭旨說(shuō)文運(yùn)與政治相通，應(yīng)當(dāng)“修辭立誠(chéng)，言期有物”，“理為布帛菽粟之理，文為布帛菽粟之文”“勿尚浮靡，勿取姿媚”，尤其要實(shí)話實(shí)說(shuō)，掃除“從前避忌之習(xí)”。對(duì)于彌漫朝廷的公文和奏章的通病，新天子早就看在眼里。此后不久，發(fā)生了一個(gè)爭(zhēng)持?jǐn)?shù)年的“燒鍋事件”，使之對(duì)朝中出身翰林的大員有了更深認(rèn)知。

燒鍋，此處指釀酒的作坊。乾隆改元后，畿輔連年亢旱，山東、河南也是大旱少雨，糧食嚴(yán)重匱乏。京師卻有人將平糶的官米囤積起來(lái)，再運(yùn)往通州造酒。朝廷聞知后亟命禁止，接著就降旨查禁燒鍋。弘歷起初也有些猶豫，怕影響百姓生計(jì)，得知壟斷造酒的多為富民，“串通胥役，敢于觸禁肆行，并非貧民無(wú)力者之生業(yè)”，即下決心在北方五省永行嚴(yán)禁。

對(duì)弘歷自以為經(jīng)過(guò)深思熟慮的利民之舉，刑部尚書孫嘉淦上疏提出異議。嘉淦素來(lái)忠直敢言，認(rèn)為燒鍋之禁對(duì)執(zhí)業(yè)者生計(jì)有害，且無(wú)益于儲(chǔ)存糧食，“止宜于歉歲，而不宜于豐年”。乾隆命王大臣會(huì)同九卿詳議，表示禁酒本為節(jié)省民食起見(jiàn)，“若果嚴(yán)禁燒鍋不但于民食無(wú)益，而且有害，朕旨可收回。何難改正耶？”姿態(tài)已近乎古之圣君，可并未出現(xiàn)熱烈討論的局面，六部九卿大多置身事外，緘口不言。弘歷頗為失望，聯(lián)想到多數(shù)官員對(duì)旱災(zāi)的漠然，降諭切責(zé)。諭旨中引用韓愈詩(shī)“中朝大官老于事，詎肯感激徒媕娿”，刺其瞻顧依違，怒其缺少忠君愛(ài)民之心，已顯現(xiàn)厭憎之意。他哪知眾臣雖曾為書生，可居官多年，早已歷練得圓融老到，盡管皇上責(zé)備，可沒(méi)有點(diǎn)名，仍沒(méi)人愿意伸頭。

此時(shí)的文學(xué)近侍中，以內(nèi)閣學(xué)士、禮部侍郎方苞最受倚信，受命編纂《欽定四書文》，確定“清真雅正”的標(biāo)準(zhǔn)，意在端正學(xué)風(fēng)，造就可用之才。方苞還建議于經(jīng)筵中添加御論環(huán)節(jié)，即在滿漢講官講畢，由皇上自己闡發(fā)文義，結(jié)合時(shí)政，對(duì)眾官宣講，弘歷欣然接受。方苞一生坎坷，晚年蒙乾隆倚重，也是竭誠(chéng)奉獻(xiàn)。三年十二月，北方的災(zāi)情仍未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，方苞覺(jué)得不宜緘默，奏請(qǐng)禁止煙酒。這是他第二次提出此議，反駁孫嘉淦關(guān)于禁酒病民的說(shuō)法，并由制酒擴(kuò)大到種煙，認(rèn)為都是造成糧荒的罪魁，應(yīng)在全國(guó)嚴(yán)禁。

這位大儒文章精妙，亦擅長(zhǎng)煽情，說(shuō)自己血?dú)馊账?，飲食日減，擔(dān)憂來(lái)不及將心里話上達(dá)圣主，也在奏折中直截了當(dāng)，點(diǎn)名批評(píng)孫嘉淦、尹繼善等疆吏目光短淺，茲引兩小段：

在內(nèi)之公卿，不過(guò)牽于莊頭之厚利；在外之督撫，不過(guò)惑于司胥吏之浮言，又恐有虧關(guān)稅。今見(jiàn)萬(wàn)民餓殍，圣主憂勞，則九卿督撫必不忍飾浮說(shuō)以相阻撓，即莊頭土豪亦不敢干功令而犯眾怒。

即如目今各路兇荒，向使民間多留一石之粟米，較之官為采買運(yùn)輸所省國(guó)帑不止一倍；若目下早定一日之大計(jì)，則后此可釋我皇上一日之憂勞。

方苞這種話語(yǔ)模式，恰屬于乾隆批評(píng)過(guò)的官話套話，乃知這種文風(fēng)之所以長(zhǎng)盛不衰，就在于皇上喜歡。乾隆聽(tīng)得入耳，即命內(nèi)閣大學(xué)士集議。結(jié)果是通告南北各省，無(wú)論豐年歉年一體禁止，即便以苦高粱、大棗、柿子、葡萄等造酒亦不可。種煙之地必須改種稻谷，自明年元月起再有種煙者，照私開(kāi)燒鍋例治罪。

《延禧攻略》（2018）劇照。

一般說(shuō)來(lái)，到了這一步，孫嘉淦就該閉嘴了，但是不，已出任直隸總督的他，對(duì)民情的了解更為具體，遂再次上疏反駁。所奏有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，直隸自禁酒令下達(dá)后，前任總督李衛(wèi)一年內(nèi)就拿獲三百六十四起、一千四百四十八人，自己抵任一個(gè)月又增加七十八起、三百五十五人。這還只是申報(bào)到總督衙門，不包括各州府自結(jié)之案，不包括吏役受賄私放者，也不包括那些受到牽連的人，“一省如是，別省可知。酒禁如是，煙禁可知。煙酒之禁果行，四海之內(nèi)，一年之間，其犯法之人、破產(chǎn)之家不可數(shù)計(jì)矣”。他說(shuō)釀酒種煙皆百姓謀生之道，將他們作為罪人，并非“致吾君于堯舜”的長(zhǎng)策。且查禁刺激了官員吏役的貪腐，各級(jí)官衙都存著抄來(lái)的酒及變價(jià)之銀，官吏兵役熱衷于搜繳查拿，百姓苦不堪言，“弱者失業(yè)，強(qiáng)者犯令，十百成群，肩挑負(fù)背。鹽梟未靖，酒梟又起”。嘉淦坦言禁酒令未使百姓喜悅感激，帶來(lái)的只是混亂和災(zāi)難，奏曰：

夫天下事，為之而后知，履之而后難。從前禁酒禁曲之議，不惟大學(xué)士九卿等俱屬紙上空談，即臣言宜于歉歲、不宜于豐年，猶是書生之謬論。身親辦理，逐案發(fā)落，乃知奪民之資財(cái)而狼藉之，毀民之肌膚而敲撲之，取民之生計(jì)而禁錮之。饑饉之余，民無(wú)固志，失業(yè)既眾，何事不為？則歉歲之難禁，似更甚于豐年。……今大學(xué)士及方苞等所議，皆系空言，不適于事。

這才是布帛菽粟之文。書生出身、一身浩然之氣的孫嘉淦是在為民請(qǐng)命，疏中的關(guān)鍵詞卻是批評(píng)“書生”。在京師時(shí)，他認(rèn)為歉年缺糧，應(yīng)當(dāng)查禁與民爭(zhēng)食的酒坊，而一旦深入考察，始知“猶是書生之謬論”。嘉淦以自我反省來(lái)批駁閣部之論，雖沒(méi)明說(shuō)指哪些人，然一句“紙上空談”，也就表達(dá)得明明白白。

這件奏疏同樣給弘歷帶來(lái)極大震動(dòng)，認(rèn)為“于國(guó)體甚有關(guān)系”，自己會(huì)細(xì)加酌量。我們可看到的是，之后的六十年，諭旨中不斷出現(xiàn)“伊原系書生”“拘于書生之見(jiàn)”“此皆書生不識(shí)事機(jī)之語(yǔ)”“書生拘墟之見(jiàn)”“書生習(xí)氣”“懦弱書生”“文怯漢人”的說(shuō)法，在證明弘歷出現(xiàn)了認(rèn)識(shí)和觀念改變，當(dāng)初對(duì)書生的贊譽(yù)之辭，不多見(jiàn)了。

圣意兩徘徊

弘歷的上述諭旨皆緣事而發(fā)，貫穿治國(guó)理政的長(zhǎng)過(guò)程，各有原因，似也都能反證或補(bǔ)證其對(duì)書生的重視。如雍正末年苗疆動(dòng)亂，刑部尚書張照主動(dòng)請(qǐng)纓，授以撫定苗疆大臣，因調(diào)度失宜、文武不和、矛盾叢起，弘歷繼位后斷然將之革職。審訊中，張照鼓動(dòng)將領(lǐng)告狀、歸罪大學(xué)士鄂爾泰（前云貴總督）的事又被揭出，論為斬刑。其間應(yīng)有鄂爾泰的報(bào)復(fù)，而弘歷心知肚明，降旨赦免，先命在武英殿編書，很快起為內(nèi)閣學(xué)士、南書房行走。有人議論處理得太寬，上諭曰：

伊原系書生，不諳軍務(wù)，今復(fù)用為學(xué)士，亦只令司文墨，未嘗加之重任。凡此諸人……倘皆棄而不用，則天下豈有如許可用之全人乎？

對(duì)于張照作為書生大臣的長(zhǎng)與短，弘歷都很清楚，仍深愛(ài)其才，有意加以保護(hù)。

更典型的例子是劉統(tǒng)勛。

統(tǒng)勛清正明練，辦事結(jié)實(shí)，不畏權(quán)貴，卓然有古大臣之風(fēng)。乾隆元年擢為內(nèi)閣學(xué)士，二年改調(diào)刑部侍郎，以丁憂歸鄉(xiāng)，而在返京后即升任左都御史，深得器重。第二次平準(zhǔn)之役，阿睦爾撒納煽動(dòng)暴亂，定北將軍班第、參贊大臣額容安陷入重圍，而定西將軍永常不僅不火速救援，反而自撤臺(tái)站，驚恐退縮。劉統(tǒng)勛時(shí)任陜甘總督，也上疏請(qǐng)求讓軍隊(duì)退守哈密，文中還特意申論內(nèi)外之界，大意是變亂地域皆屬藩部，不值得大動(dòng)干戈。乾隆覽奏大怒，斥責(zé)“永常恇怯于前，劉統(tǒng)勛附和于后”，“一將軍、一總督無(wú)端自相恐怖”；斥責(zé)他們“置班第等于不問(wèn)”；亦嚴(yán)詞批駁所謂內(nèi)界、外界的謬見(jiàn)，諭曰：

試思各部自歸誠(chéng)以來(lái)，悉已隸我版圖，伊犁皆我界，尚何內(nèi)外之可分？

指出伊犁等已入大清版圖，哪里還有什么界內(nèi)界外！而天子之怒如迅雷飆風(fēng)，諭令將劉統(tǒng)勛革職拿問(wèn)、押解進(jìn)京的軍機(jī)處字寄尚在路上，京師已開(kāi)始抄家抓人，其長(zhǎng)子劉墉被革職逮治，次子劉堪也被關(guān)進(jìn)刑部大獄。

一個(gè)月后，乾隆怒氣稍解，念及劉統(tǒng)勛一向清廉奮勉，傳諭免予治罪。他說(shuō)劉統(tǒng)勛的職責(zé)在于籌辦糧餉馬駝，軍隊(duì)的前進(jìn)和后撤，系由將軍決定。如果是圓熟模棱之人，緘默自全，反而可不擔(dān)任何干系，因此其言雖荒謬刺耳，其心坦誠(chéng)，尚可以原諒。諭旨將永常與之比較，指出劉統(tǒng)勛作為書生，敢于提出建議，已屬難得：

況永常尚不識(shí)死綏之義，何怪于懦弱書生！劉統(tǒng)勛在漢大臣中平日尚奮往任事，朕于萬(wàn)無(wú)可寬之中，求其一線可生，予以自新之路。劉統(tǒng)勛著從寬免其治罪，發(fā)往軍營(yíng)……辦理軍需，效力贖罪。倘伊以為士可殺而不可辱，欲來(lái)京甘受典刑，亦惟其所自處。

最后一句，推測(cè)是擔(dān)心劉統(tǒng)勛上了倔脾氣（即所謂“書生執(zhí)拗”），特特點(diǎn)明以誡之。統(tǒng)勛實(shí)在并非懦弱，卻讀懂了皇上的意思，唯有磕頭謝恩。

僅過(guò)數(shù)月，弘歷就將劉統(tǒng)勛補(bǔ)授刑部尚書，并再次為之辯解：

當(dāng)其時(shí)，劉統(tǒng)勛因目擊永常匆遽情形，驟聞其言，未能深察，是以張皇失措。夫永常身為將軍，膺閫外之重寄，尚且怯懦退回，甘心僨事。劉統(tǒng)勛本系書生，未嫻軍旅，其所陳奏識(shí)見(jiàn)固屬冒昧舛謬，尚為乃心公事。假使彼時(shí)藉口于職在文臣，辦理軍需，不與師行進(jìn)止，模棱觀望，緘默自守，轉(zhuǎn)可安然無(wú)事。且如策楞、玉保等皆統(tǒng)兵大臣，當(dāng)阿逆窮竄逋逃，距軍營(yíng)密邇，乃仍徘徊不進(jìn)，坐致遠(yuǎn)揚(yáng)。彼三人者皆滿洲蒙古世仆，勇敢舊風(fēng)未遠(yuǎn)，而皆選懦至此。以劉統(tǒng)勛文怯漢人，相提并論，則其過(guò)為可諒，而其心轉(zhuǎn)為可嘉矣。

既保護(hù)了劉統(tǒng)勛，又要給他戴上一頂懦弱書生、文怯漢人的帽子，再說(shuō)其心可嘉，說(shuō)他比那些滿洲蒙古將軍更為坦蕩勇敢，文義顯得繁復(fù)繚亂，卻隱隱有一道心理軌跡可循。

《延禧攻略》（2018）劇照。

對(duì)于自己的兒子，弘歷在要求他們學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典的同時(shí)，又不忘滿人的騎射傳統(tǒng)，申誡不得沾染文人積習(xí)。三十一年五月，乾隆見(jiàn)十五阿哥永琰所執(zhí)扇頭有題畫詩(shī)，拿過(guò)觀看，文理與書法都不錯(cuò)，出于十一阿哥永瑆之手，心中很高興。弘歷曾兩次秘密立儲(chǔ)，皆早夭，一直注意觀察諸子，而對(duì)六歲的永琰應(yīng)已有所屬意。至于十四歲的永瑆，自幼酷愛(ài)書法，也令乾隆喜歡。然看到落款的“兄鏡泉”三字，不禁勃然變色。此時(shí)距清室入關(guān)已歷一百二十余年，滿人漢化漸深，面臨著如何保持民族特性的問(wèn)題。乾隆常懷憂慮，皇子之間的書生酬唱題贈(zèng)之習(xí)再次敲響警鐘。本來(lái)的書窗風(fēng)雅，被斥為鄙俗可憎，認(rèn)為永瑆正少年讀書、涵養(yǎng)德性之齡，不宜做此種浮偽之事。弘歷將此歸咎于“師傅輩書生習(xí)氣，以別號(hào)為美稱，妄與取字”，指出皇子讀書，惟當(dāng)講求大義，而不在于尋章摘句，以虛名相尚。這篇諭旨很長(zhǎng)，也回憶了先皇在他二十二歲時(shí)欽賜齋號(hào)之往事，重點(diǎn)則在后面的話：

我國(guó)家世敦淳樸之風(fēng)，所重在乎習(xí)國(guó)書，學(xué)騎射，凡我子孫，自當(dāng)恪守前型，崇尚本務(wù)，以冀垂貽悠久。至于飾號(hào)美觀，何裨實(shí)濟(jì)？豈可效書愚陋習(xí)，流于虛謾而不加察乎！設(shè)使不知省改，相習(xí)成風(fēng)，其流弊必至令羽林侍衛(wèi)等官咸以脫劍學(xué)書為風(fēng)雅，相率而入于無(wú)用，甚且改易衣冠，變更舊俗，所關(guān)于國(guó)運(yùn)人心，良非淺鮮，不可不知儆惕……阿哥等誕育皇家，資性原非常人可及，其于讀書穎悟，自易見(jiàn)功。至若騎射行圍等事，則非身習(xí)勞苦，不能精熟。人情好逸惡勞，往往趨于所便。若不深自提策，必致習(xí)為文弱而不能振作，久之將祖宗成憲亦罔識(shí)遵循，其患且無(wú)所底止，豈可不豫防其漸耶！阿哥等此時(shí)即善辭章，工書法，不過(guò)儒生一藝之長(zhǎng)，朕初不以為喜。若能熟諳國(guó)語(yǔ)，嫻習(xí)弓馬，乃國(guó)家創(chuàng)垂令緒，朕所嘉尚實(shí)在此而不在彼。

前人有投筆從戎，此時(shí)則有“脫劍學(xué)書”。一番話發(fā)自肺腑，也不幸為大清之讖！此后僅數(shù)十年，本為戰(zhàn)斗民族的滿洲女真，多數(shù)已“習(xí)為文弱而不能振作”，面對(duì)外敵入侵，想找一個(gè)統(tǒng)兵將帥都不易得了。然將此全然歸罪于“書生習(xí)氣”“書愚陋習(xí)”，不亦偏乎？

“百無(wú)一用是書生”

與弘歷對(duì)書生的復(fù)雜心態(tài)大致相合，乾隆朝的文化與學(xué)術(shù)，大多呈現(xiàn)著纏結(jié)的狀態(tài)：一方面是禁言禁書，苛細(xì)吹求，不斷制造出大大小小的文字獄；另一方面是學(xué)術(shù)興盛，彬彬濟(jì)濟(jì)，官修《明史》與《四庫(kù)全書》等先后行世。正因?yàn)樗麑?duì)古代典籍浸潤(rùn)較深，能讀懂那些弦外之音，斷然出手懲治，書生們無(wú)論在朝在野，都變得小心謹(jǐn)畏。這也是一種變化，一種皇權(quán)壓制下的士風(fēng)變遷，先降低嗓門，再到集體緘默。當(dāng)緘默也可能被指為腹誹或包藏禍心，大量文句華美的頌圣之章便應(yīng)運(yùn)而生，嗡嗡營(yíng)營(yíng)，競(jìng)為高亢。今天的史學(xué)家常譏刺和珅不學(xué)有術(shù)，最擅長(zhǎng)拍皇上馬屁，實(shí)屬選擇性批評(píng)。試看弘歷身邊那些個(gè)文學(xué)侍從之臣，無(wú)論是在樞閣還是翰詹，不管到了多高位置，又有幾個(gè)不是如此呢？

于是，“書生”的光暈漸漸消退，不再需要那些目不識(shí)丁的滿蒙王公大臣（乾隆間滿蒙王公大臣、內(nèi)務(wù)府官員中書生激增，不識(shí)字者越來(lái)越少了）挑剔指責(zé)，頗多漢臣已自慚形穢。翻看那些大致雷同的謝恩折，觸目皆是“臣材同樗植、質(zhì)陋蓬心”之類自貶之詞，當(dāng)然不是出于真心，卻寫得極為真誠(chéng)，演為一個(gè)基本的話語(yǔ)模式。

《乾隆王朝》（2003）劇照。

恃才狂傲、唇天齒地本是文人常態(tài)，所謂“書生意氣，揮斥方遒”是也，此際雖較為少見(jiàn)，卻也不可能絕跡。如博通載籍、慨然有用世之志的黃景仁，“見(jiàn)者以為謫仙人復(fù)出”，“乾隆六十年間，論詩(shī)者推為第一”，卻是久困場(chǎng)屋，蹉跎早逝。這位文壇奇才與曹雪芹同時(shí)而稍晚，也是貧病交迫，未曾得到幾縷盛世的陽(yáng)光?！叭叶荚陲L(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”，是黃景仁的紀(jì)事詩(shī)，一色白描，真如郁達(dá)夫所評(píng)“語(yǔ)語(yǔ)沉痛，字字辛酸”。更為辛酸的是他在《雜感》中的名句：

十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生。

這大概是“讀書無(wú)用論”的一種極端表述。人情勢(shì)利，自古皆然，此時(shí)會(huì)較多一些嗎？雖難以統(tǒng)計(jì)，卻出自一個(gè)窮書生的切膚感受。百無(wú)一用之說(shuō)，有點(diǎn)兒調(diào)侃，有點(diǎn)兒自省與自嘲，不宜當(dāng)真，又絕非作假，應(yīng)于言外求之。兩句連讀，能見(jiàn)出黃景仁的刺世鋒芒，打壓與棄擲讀書人，還算是盛朝景象嗎？

揀讀清朝檔案史料，此時(shí)朝廷也可稱重視人才，正科恩科，大挑拔貢，加上皇帝出巡途中的召試等等，書生的出路和機(jī)遇不可謂不多，可仍多有飽學(xué)之士被隔在體制之外。其間有淡泊遺世、專心著述者；有性情偏激執(zhí)拗、憤世嫉俗者，更多的則在求仕的長(zhǎng)路上左沖右突，終不得其門而入。景仁即屬此類書生，好不容易得畢沅一筆資助，立即就去捐納一個(gè)縣丞，遲遲得不到實(shí)缺，短促一生身如飄蓬，忽而京師，忽而外省，最后病逝于西行求食的途中。

即使有幸考中進(jìn)士，選入庶常館，留在翰林院，也多有沉抑下僚者，景仁的同鄉(xiāng)好友洪亮吉即其一。亮吉曾以才學(xué)得到弘歷賞識(shí)，庶吉士未畢業(yè)即欽派考差，接下來(lái)出任貴州學(xué)政，“兩年前尚一書生，持節(jié)今看萬(wàn)里行”，是怎樣的意氣風(fēng)發(fā)！任滿回京，入為上書房師傅，上眷不移。然其孤傲個(gè)性為權(quán)臣和珅所不喜，上升之路便被堵住，淹煎數(shù)年，仍是一介編修，借故辭歸。太上皇駕崩，和珅被賜死，朱珪（嘉慶的師傅，也是洪亮吉的座師）進(jìn)入權(quán)力核心，函召在家鄉(xiāng)的亮吉回京，然翰林院乃至整個(gè)官場(chǎng)的風(fēng)氣并無(wú)改變。洪亮吉期待大用，接的差使卻是編纂《高宗實(shí)錄》，心高氣傲的他又要請(qǐng)假，也再次獲得批準(zhǔn)。臨行前有所不甘，洪亮吉奏上一本，議論朝政，矛頭則主要指向翰林院，對(duì)所見(jiàn)的無(wú)恥行徑予以揭露：

十余年以來(lái)，有尚書、侍郎甘為宰相屈膝者矣；有大學(xué)士、七卿之長(zhǎng)，且年長(zhǎng)以倍，而求拜門生，求為私人者矣；有交宰相之僮隸，并樂(lè)與抗禮者矣。太學(xué)三館，風(fēng)氣之所由出也，今則有昏夜乞憐，以求署祭酒者矣；有人前長(zhǎng)跪，以求講官者矣。翰林大考，國(guó)家所據(jù)以升黜詞臣者也，今則有先走軍機(jī)章京之門，求認(rèn)師生，以探取御制詩(shī)韻者矣；行賄于門闌侍衛(wèi)，以求傳遞代倩，藏卷而去，制就而入者矣……夫大考如此，何以責(zé)鄉(xiāng)會(huì)試之懷挾替代？士大夫之行如此，何以責(zé)小民之夸詐夤緣？輦轂之下如此，何以責(zé)四海九州之營(yíng)私舞弊？

這是清朝的一道名疏，嘉慶曾置于御案上，反復(fù)閱讀，卻因疏中有謗訕之語(yǔ)（伊寫得興起，隨筆帶了一句皇上起床較晚之語(yǔ)），將洪亮吉下獄審訊，遣發(fā)新疆。颙琰公開(kāi)稱道此疏的忠貞與犀利，命主審親王傳達(dá)“亮吉讀書人，體弱，毋許用刑”之旨，又譴責(zé)洪亮吉“平日耽酒狂縱、放蕩禮法之外，儒風(fēng)士品，掃地?zé)o余”，進(jìn)而譴責(zé)那些翰詹官員：

近日風(fēng)氣，往往好為議論，造作無(wú)根之談，或見(jiàn)諸詩(shī)文，自負(fù)通品，此則人心士習(xí)所關(guān)，不可不示以懲戒。豈可以本朝極盛之時(shí)，而輒蹈明末聲氣陋習(xí)哉！

此事發(fā)生在太上皇帝崩逝未久，颙琰親政，仍是先皇的腔調(diào)。

原文作者/卜鍵

摘編/何也

編輯/張婷

校對(duì)/陳荻雁