譯者按：本文編譯自瓦倫丁·圖爾斯基于2026年4月5日發(fā)布在《軍事評論》網(wǎng)站上的題為《史詩狂怒還是史詩失憶：永無止境的勝利編年史》的文章，部分內(nèi)容有刪改。 此文中有大量情況與事實(shí)不符的地方，請各位讀者自行甄別。編譯此文，只為參考，同時向大家提供外媒的看法，并不代表譯者同意或者證實(shí)其觀點(diǎn)與消息。由于譯者水平不足，文章中可能出現(xiàn)的錯誤請各位讀者多加指正。

《紐約時報》發(fā)表的漫畫標(biāo)題為“史詩憤怒”。特朗普：“你們很快就會看到人們走上街頭！”

伊朗人統(tǒng)計了特朗普在“史詩狂怒行動”中的所有“勝利”。

特朗普的時間線：

1月18日：“伊朗愛國者們，援助即將到來。我們正在行動。”

2月28日：“我們將發(fā)起‘果斷行動’。行動將迅速展開?！?/strong>

3月2日：“我們將輕松取勝?！?/strong>

3月3日：“我們贏得了戰(zhàn)爭?！?/strong>

3月7日：“我們擊敗了伊朗?！?/strong>

3月9日：“打擊伊朗。戰(zhàn)爭即將結(jié)束——迅速而果斷地結(jié)束?！?/strong>

3月12日：“我們贏了，但還沒結(jié)束。”

3月13日：“我們再次贏得了戰(zhàn)爭?！?/strong>

3月14日：“我們需要幫助打通海峽。”

3月15日：“如果你們不幫助我，我會記住這件事?！?/strong>

3月16日：“我們其實(shí)不需要幫助——我只是在試探忠誠度。如果北約不幫忙，后果自負(fù)?！?/strong>

3月17日：“我們不需要北約的幫助，也不想要。退出北約不需要國會批準(zhǔn)。”

3月18日：“盟國必須合作打通霍爾木茲海峽?！?/strong>

3月19日：“美國的盟國必須挺身而出，幫助打通海峽。”

3月20日：“北約是懦夫。我們可以逐步擺脫它?！?/strong>

3月21日：“我們不會使用海峽。需要它的是別人，不是我們。”

3月22日：“最后警告。伊朗只有48小時。伊朗完蛋了?！?/strong>

3月23日：“再過一周，我們就開始轟炸發(fā)電廠?！?/strong>

3月24日：“戰(zhàn)爭即將結(jié)束。”

3月25日：“我們正在與伊朗談判?！?/strong>

3月26日：“伊朗正在乞求和平。他們給了我們一份禮物。我們推遲了對核電站的襲擊?！?/strong>

3月27日：“我和阿亞圖拉將共同管理霍爾木茲海峽?！?/strong>

3月28日：“伊朗已經(jīng)發(fā)生了政權(quán)更迭?！?/strong>

3月29日：“與伊朗的談判進(jìn)展順利?！?/strong>

3月30日：“我們準(zhǔn)備摧毀伊朗的石油和能源基礎(chǔ)設(shè)施，并占領(lǐng)哈爾克島?！?/strong>

3月31日：“我們準(zhǔn)備在不開放海峽的情況下結(jié)束戰(zhàn)爭?！?/strong>

4月1日：“戰(zhàn)爭將在三天內(nèi)結(jié)束。我們將轟炸他們兩到三周，直到把他們打回石器時代?！?/strong>

4月2日：“我們已經(jīng)摧毀了三座主要橋梁。為什么他們還沒有聯(lián)系我們？”

不是序言

有一種特殊的文學(xué)體裁——意識流。喬伊斯開創(chuàng)了它，?？思{將其臻于完美，而唐納德·特朗普則將其變成了外交政策的工具。這份時間線并非五角大樓簡報的記錄，也不是作戰(zhàn)總結(jié)。它是一份樂譜。一首四十一小節(jié)的交響曲，每一個音符都是一次勝利，每一次停頓都是對先前勝利的否定，而終曲似乎被無限期地推遲了。

讓我們逐一剖析這首杰作。

第一幕：無中生有的勝利

1月18日，也就是行動開始前40天，特朗普向“伊朗愛國者”發(fā)出援助承諾。這著實(shí)令人震驚——他竟然宣布支持一個計劃在六周后轟炸的國家。但特朗普對時間順序有著一種獨(dú)特的理解。

2月28日，美以聯(lián)合行動被命名為“史詩狂怒”（Epic Fury）。這個名字簡直像是好萊塢B級片的標(biāo)配。而就像所有B級片一樣，劇情并非依靠邏輯，而是依靠主角的激情。

“我們將啟動‘果斷行動’（Operation Decisive）。行動將會非常迅速?！薄?月28日。

在這里，特朗普標(biāo)志性的多層次策略已經(jīng)顯露無疑。這項(xiàng)行動有兩個名字：“史詩狂怒”和“果斷行動”。既然可以有兩個名字，為什么只用一個？既然可以沒有計劃，為什么只制定一個計劃？

第二幕：一場無需證明的勝利

一場接連不斷的勝利開始了。

3月2日：“我們將輕松取勝?！?/p>

3月3日：“我們贏得了戰(zhàn)爭?！?/p>

3月7日：“我們擊敗了伊朗?！?/p>

五天內(nèi)取得三場勝利。拿破侖花了整整1812年才抵達(dá)莫斯科并最終戰(zhàn)敗。而特朗普每48小時就贏一場，中間沒有任何挫折。這并非一場軍事行動，而是一場實(shí)時直播的勝利盛宴。不過這場直播的訂閱功能已啟用，無法取消。

但這里出現(xiàn)了一個困擾著每一位讀者的問題：如果戰(zhàn)爭在3月3日就已經(jīng)結(jié)束，為什么在3月12日又承認(rèn)“我們贏了，但還沒完全贏”？“還沒完全贏”到底是什么意思？勝利就像懷孕：要么有，要么沒有?；蛘?，特朗普的勝利是一個量子態(tài)，在被觀測之前一直處于疊加態(tài)？

3月13日：“我們再次贏得了戰(zhàn)爭?！?/p>

“再次?！边@才是關(guān)鍵所在。這場戰(zhàn)爭在3月3日取得了勝利，3月12日取得了一半的勝利，3月13日又取得了徹底的勝利。結(jié)果證明，特朗普只用了一天時間就完成了勝利的最后一步，向世界展示了完整的勝利。精彩！

第三幕：霍爾木茲海峽，或海峽悲劇

劇情在此出現(xiàn)意想不到的轉(zhuǎn)折。原來，伊朗在十天內(nèi)連輸三場戰(zhàn)爭后，竟然設(shè)法封鎖了霍爾木茲海峽——全球五分之一石油的運(yùn)輸要道。油價飆升41%，全球市場陷入恐慌。而特朗普，竟然也無力打通海峽。

一場聲勢浩大的求助大戲就此拉開序幕。

3月14日：“我們需要幫助打通海峽?！?/p>

3月15日：“如果你不幫我，我會記住的?！?/p>

3月16日：“其實(shí)，我們不需要幫助——我只是在考驗(yàn)?zāi)銈兊闹艺\度?！?/p>

三天之內(nèi)，三種截然相反的立場。星期一：“求助?！毙瞧诙骸叭绻悴粠臀?，我會記住的?！毙瞧谌骸捌鋵?shí)，我沒求助；這是一次考驗(yàn)?！边@根本不是外交辭令。這就像一個青少年在院子里挑戰(zhàn)惡霸，然后打電話給媽媽，最后卻說一切都是他自己決定的。

3月17日：“我們不需要北約的幫助，也不想要。退出北約不需要國會批準(zhǔn)?！?/p>

3月18日：“盟國必須合作打通霍爾木茲海峽?！?/p>

一天過去了。僅僅一天。24小時過去了。昨天還不需要的北約幫助，今天卻成了必須的。這不是立場的改變——這是一場持續(xù)不斷的革命。

接下來——簡直是詩意盎然：

3月19日：“美國的盟國必須挺身而出，幫助打通海峽?！?/p>

3月20日：“北約是懦夫。我們可以逐步擺脫它。

3月21日：“我們不用這條海峽。是別人需要它，不是我們?！?/p>

美國為了打通這條海峽而發(fā)動戰(zhàn)爭，一周之內(nèi)，它就變成了不必要的累贅。而昨天還指望北約提供幫助的北約，今天卻成了必須擺脫的懦夫組織。早上還指望錢，晚上就只能坐冷板凳了。晚上是椅子，早上是錢。

第四幕：最終警告

3月22日：“最后警告。伊朗還有48小時。伊朗完了?！?/p>

“最后警告”這個詞，從特朗普口中說出，還沒說出口就已經(jīng)失去了意義。這就像在一部200集的電視劇里說“最后機(jī)會”一樣。觀眾都知道：肯定還有下一次機(jī)會。然后又是最后警告。

3月23日：“再過一周，我們就開始轟炸發(fā)電廠?！?/p>

48小時過去了。什么也沒發(fā)生。又一個承諾——新的一周。發(fā)電廠在期待中顫抖，但還沒有燃燒。

3月24日：“戰(zhàn)爭即將結(jié)束?！?/p>

3月25日：“我們正在與伊朗談判?！?/p>

一個弧線：從“戰(zhàn)爭即將結(jié)束”到“我們正在談判”——僅僅24小時。這既不是升級，也不是降級。這是薛定諤的外交：一個國家同時處于勝利的邊緣，又坐在談判桌前。薛定諤會感到自豪的。

第五幕：和平、饋贈與共同治理

3月26日：“伊朗乞求和平。他們給了我們一份禮物。我們推遲了對核電站的襲擊?！?/p>

一個輸?shù)袅巳龍鰬?zhàn)爭，四天前才“結(jié)束”的國家，突然“乞求和平”，還送出了一份“禮物”。什么禮物？時間線上沒有說明。也許是一箱伊朗地毯。也許是承諾再開放海峽一周。哦，原來是油輪。

特朗普說：“他們說，‘為了向你們證明我們是真實(shí)的、可靠的，而且我們就在這里’，他們會提供八艘油輪……八艘大型油輪……他們是真的，而且他們似乎掛著巴基斯坦國旗?！?/p>

最初是八個，后來（據(jù)特朗普所說）改成了二十個。

關(guān)鍵是，這份“禮物”被接受了，發(fā)電廠暫時保住了。

3月27日：“我和阿亞圖拉將共同管理霍爾木茲海峽?！?/p>

等等。共同管理。和阿亞圖拉。和那個一周前還被他們稱為獨(dú)裁者并揚(yáng)言要摧毀的人。美國并不需要的海峽，竟然要和一個已經(jīng)戰(zhàn)敗的敵人共同管理。這根本不是外交——這簡直就是一部電視劇的劇本，第一季就被砍了，卻因?yàn)閼T性還在繼續(xù)拍下去。

3月28日：“伊朗政權(quán)更迭?！?/p>

這或許是高潮。政權(quán)更迭被宣布了。不管它是否真的發(fā)生了——它已經(jīng)被宣布了。就像小孩子的游戲一樣：“我說了算?！背颂乩势罩?，令所有人都感到驚訝的是，伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊繼續(xù)統(tǒng)治著伊朗。

第六幕：從未發(fā)生的結(jié)局

3月29日，最終篇章拉開帷幕，而且永無止境。

3月29日：“與伊朗的談判進(jìn)展順利?！?/p>

3月30日：“我們準(zhǔn)備摧毀伊朗的石油和能源基礎(chǔ)設(shè)施，并占領(lǐng)哈爾克島?！?/p>

談判進(jìn)展順利，但我們卻準(zhǔn)備摧毀一切。這就像約會時說：“我今晚過得很愉快，但我?guī)Я祟w手榴彈，以防你不喜歡甜點(diǎn)?！?/p>

3月31日：“我們準(zhǔn)備在不打通海峽的情況下結(jié)束戰(zhàn)爭?！?/p>

一切的起點(diǎn)：霍爾木茲海峽，已被徹底放棄。行動的目標(biāo)與最初的設(shè)想相去甚遠(yuǎn)，以至于最初的任務(wù)看起來就像一件考古文物。

4月1日：“戰(zhàn)爭將在三天內(nèi)結(jié)束。我們將轟炸他們兩到三周，直到把他們打回石器時代?！?/p>

戰(zhàn)爭將在三天內(nèi)結(jié)束，但轟炸將持續(xù)兩到三周。一句話里就蘊(yùn)含著堪比霍爾木茲海峽的邏輯矛盾。不過誰會在意呢？

4月2日：“我們摧毀了三座主要橋梁。他們?yōu)槭裁催€沒聯(lián)系我們？”

這是時間線上的最后一條記錄，也是最精彩的一條。我們摧毀了橋梁，無論是字面意義上的還是比喻意義上的。我們真的百思不得其解，為什么敵人不肯開口。這就像放火燒了別人的房子，卻因?yàn)橹魅藳]邀請你進(jìn)去喝茶而感到惱火一樣。

尾聲：以核武器為武器的荒誕劇場

在這條時間線中，我們看到了什么？

我們看到的是一個沒有計劃就宣戰(zhàn)的人。一個沒有實(shí)際成果就宣布勝利的人。一個先是要求援助，然后又拒絕援助的人。一個先是拒絕援助，然后又再次要求援助的人。一個摧毀橋梁的人，現(xiàn)在卻指望有人穿越橋梁。

但最重要的是，我們看到的是一個體系。在這個體系中，現(xiàn)實(shí)適應(yīng)于宣言，而不是反過來。特朗普的每一句話都不是描述世界，而是創(chuàng)造世界。如果特朗普說“我們贏了”，那就是我們贏了。如果他說“我們不需要海峽”，那就是我們不需要。如果他說“政權(quán)更迭已經(jīng)發(fā)生”，那就是政權(quán)更迭已經(jīng)發(fā)生。

問題是，伊朗對此一無所知。石油市場對此一無所知。北約對此一無所知。而霍爾木茲海峽，似乎也并不知道它無需被開放。畢竟， 石油并不全從這里流過。

最后還有一個問題：如果一個月內(nèi)戰(zhàn)爭贏了六次，海峽仍然關(guān)閉，油價飆升了百分之四十，盟軍被指責(zé)為懦夫。那么，當(dāng)戰(zhàn)爭失敗時會發(fā)生什么？

或許，失敗本身也是一種勝利。只是需要給它一個恰當(dāng)?shù)拿Q。就像一次行動。它已經(jīng)有兩個名稱了——再加第三個也無妨。