《生命之樹》劇照

本文為學(xué)人Scholar公眾號對劉擎教授專訪節(jié)選（原文見文末）。

學(xué)人：您說我們要盡量開拓自己的生活世界，哪怕很微小，但也要在規(guī)定動作的體操里加一點點自選動作。像我這樣剛進(jìn)入中年狀態(tài)的人，對您說的“世界的束縛”“生活世界的被殖民”深有體會，進(jìn)入中年之后人生似乎變得越來越封閉，哪怕?lián)碛幸欢ǖ纳鐣巧?，看起來賺的錢也比學(xué)生時代多很多，可是總感覺自己的世界在縮小。那么在這種中年的初期，我們應(yīng)該做好怎樣的準(zhǔn)備？

劉擎：現(xiàn)在的年輕人面臨的問題是，社會以前默許給他們的承諾，現(xiàn)在越來越難以兌現(xiàn)，至少大打折扣了。他們犧牲了自己童年的大部分快樂時光——犧牲了游戲、運(yùn)動、各種個人愛好和睡眠，考進(jìn)一所211大學(xué)，出來仍然很難找到自己滿意的工作，他會覺得自己被辜負(fù)了，遭到了背棄。

劉擎談現(xiàn)代人的生活焦慮

但實際上沒有人曾和他們簽訂過一個正式合同——你付出努力、做出犧牲，未來回報你一個非常有前景的職業(yè)生涯，這是默認(rèn)的社會信條，但從來不是真正的契約，所以遭到背棄時，連違約金都不會有。中年人對這個游戲已經(jīng)很熟練了，多多少少已經(jīng)取得了體制的認(rèn)可，在establishment（有成就）之后，就涉及上升通道的問題。少數(shù)特別厲害的人，在那個金字塔體系里仍然會有上升的空間；但對多數(shù)人來說，剛開始的新鮮感過去后，許諾給他的東西也沒有完全兌現(xiàn)，就不知道該怎么再發(fā)展下去。

我們必須要認(rèn)清的一件事是，無論是做公務(wù)員、在公司打工還是在學(xué)校任職，在職業(yè)生涯的發(fā)展中，你都不能不做一部分自己不喜歡的事情。在現(xiàn)實世界中，沒有人能夠完全做自己喜歡的事情。最好的狀態(tài)是做自己“喜歡且必要”的事情，有時候做一些“喜歡卻不必要”的事情，但是也總免不了必須做一些“不喜歡卻必要”的事情。如果你“不喜歡卻必要”的事情占據(jù)了生活中50%以上，甚至80%的時間和精力，那么生活就變成了一種“忍受”（the suffering），要如何取舍權(quán)衡？其中涉及功能價值和內(nèi)在價值的判斷問題。

我經(jīng)常用一個類似思想實驗的方式，來幫助大家澄清這個問題：設(shè)想有一家醫(yī)藥公司，發(fā)明了一種藥，它達(dá)到的健康效果和你每天跑8000米的效果一樣，你還會跑步嗎？如果用藥物效果代替了跑步本身，真正的跑步達(dá)人是會很失落的，因為跑步除了“健康”這一功能價值外，還有體驗價值，此外，還有一種“構(gòu)成的價值”——一個正在跑步的人處在一種什么樣的生命狀態(tài)中。

我不是一個健身達(dá)人，但是我在香港中文大學(xué)工作時，去學(xué)校會有很長一段上坡路，當(dāng)然可以選擇坐校車，但是每次我選擇走路的時候，都會感到我是一個更好的自己。明明在身體上會有不適感，會有些艱苦，但是我會覺得我是自己生命世界的一個原因：我是一個自變量，不是因變量；我不是被決定的，我在實施我的主體性。

在生命中的很多領(lǐng)域，跑步這個例子都能讓我們分清，人類活動有它的內(nèi)在價值和功能價值。比如你跟我約好了今天下棋，但是你說不行，今天要去跟劉擎老師做訪談，就不下棋了，算你贏好了。你覺得對方會滿意嗎？

在許多時候我們很難把一個生命活動拆解成“結(jié)果”和“過程”兩個部分。人類的大部分活動是既有過程又有結(jié)果的，過程和結(jié)果是粘連的。我們打牌、下棋、跑步，都想有個結(jié)果，愛情也一樣，但完全脫離了過程的結(jié)果，就不是原來的那個結(jié)果。反過來說，現(xiàn)在大家說愛情太難了，就是一種不問結(jié)果、只問過程的說法。

《情書》劇照

其實也不應(yīng)該這樣。有時候“作為期待的結(jié)果”和“作為事實的結(jié)果”是不一樣的，如果兩個人在一起，堅決不想要什么結(jié)果、只享受過程，事先放棄了“作為期待的結(jié)果”，那么這個過程就變成了 situationship，是情境主義的，這與那些認(rèn)真戀愛—期待成為長久的伴侶—卻沒有達(dá)成預(yù)期的戀人，表面上看是一回事，其實這是兩種非常不一樣的關(guān)系類型。

澄清了功能價值和內(nèi)在價值的問題，我們回到中年危機(jī)的話題。中年生活中特別麻煩的是，我們每個人都會有一大堆需要操心的事情：工作怎么辦、什么地方要交費(fèi)了、房子要不要修、租金漲了沒、孩子教育怎么辦；你還要兼顧自己的愛好，想去看一場話劇，還有一本書沒有讀完……所以，生活中有一大堆瑣事等著在你的價值框架里過濾、排序，有些事情不值得做，那就完全不要做；有些事情是必須做的，有些事情則是可以草草應(yīng)付的。

你要自覺地意識到什么對你來說是重要的，分辨一件事的功能價值、內(nèi)在價值，其中包括體驗價值、成長的價值、品格塑造的價值——它在很大限度上塑造著你是什么樣的人、會成為什么樣的人。因為最終我們對生命意義的回答，還是得落腳到我們能對自己講出一個怎樣的故事。這個故事意味著你的生命活動有怎樣的內(nèi)在價值。就像一部電影，它精彩嗎？旁人覺得精彩嗎？如果你的功效指標(biāo)成就很高，做出了一部很炫的武打片，但缺乏內(nèi)在價值，那么這部電影也會缺乏分量。一個精彩的故事需要有內(nèi)在的深度與意味。

那些外在的、可測量的、可評估的、可攀比的功效成就當(dāng)然是重要的，有些功效成就同時具有內(nèi)在價值。但麻煩的是，功效指標(biāo)的高低現(xiàn)在似乎變成唯一重要的東西了。而我們對人是不是善良，有沒有同情心，會不會傾聽，能否在生活和工作中真正去應(yīng)答他人，能否建立answering relationship……這些問題，卻不那么重視，甚至將它們忽視和淡忘了，似乎這些不值得關(guān)注。

《心靈捕手》劇照

人文性的品質(zhì)——勇氣、善良、智慧和友愛、奉獻(xiàn)以及利他精神等等，這些構(gòu)成幸福感和意義感的重要品質(zhì)，是沒辦法打分或給出指標(biāo)化評價的，它們可能只會在很小的親近的社群領(lǐng)域里得到展現(xiàn)。

但我們愿意為這些真正重要卻無法計算的、無形的“指標(biāo)”投入多少關(guān)注和精力？這對世界來說是重要的。不用說得特別高蹈，就是在親人、朋友、同事這些共同體中，每個人的關(guān)系類型、交談方式都會塑造我們的生態(tài)。世界是一個系統(tǒng)，但每個人的近旁都可以有自己的花園，可以造就自己的生態(tài)。

訪談完整版：

2026年6月，學(xué)人游學(xué)將聯(lián)合張老師共同推出主題為“行走在亞歐心臟地帶”的中亞游學(xué)活動。歡迎感興趣的朋友，加入群聊了解后續(xù)安排.

（掃描二維碼，如群滿可添加學(xué)人客服微信號scholar_vip）