VOL 3796

縣城超市里，47歲的于姐帶著17歲的自閉癥兒子小宇在貨架間穿行。

一位曾一起干預(yù)的家長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，寒暄沒(méi)兩句，對(duì)方問(wèn)：“你要老二了嗎？”

于姐客氣搖頭。對(duì)方緊接著說(shuō)：“快要吧，要個(gè)小嫚（小姑娘）?！?/p>

催生二胎的聲音，自從小宇兩歲多確診自閉癥后，就不斷在于姐耳邊纏繞。

從親戚到“八竿子打不著”的人，理由往往都出奇一致：等你們老了，自閉癥孩子誰(shuí)管？

口述 圖 | 于姐

文 | Kido

編輯 | Zoey_hmm

是沒(méi)想過(guò)要二胎

說(shuō)沒(méi)動(dòng)過(guò)那個(gè)心思，那是假話。我也是人，有正常人的想法和感情?？赡铑^往往只是一閃而過(guò)，再細(xì)想就會(huì)被現(xiàn)實(shí)打敗。

不生二胎，首先是生不起。

小宇2歲確診中重度自閉癥時(shí)，小縣城里啥資源沒(méi)有，為了抓住干預(yù)黃金期，我們只能把孩子往大城市送。原本是爺爺奶奶陪著小宇干預(yù)，但沒(méi)撐多久，老人身體先吃不消了。

我沒(méi)別的辦法，只能把工作辭了，自己頂上。青島、北京、濰坊，哪兒能干預(yù)我們就往哪兒跑。我一個(gè)人帶著小宇輾轉(zhuǎn)，一晃就是好幾年。

確診后這些年，我逐漸明白，小宇生來(lái)就跟別的孩子不一樣，當(dāng)媽的必須比別人多花精力、多花時(shí)間——當(dāng)然，也得多花錢。面對(duì)這樣一個(gè)需要終身支持的孩子，我常常覺(jué)得自己分身乏術(shù)。

9歲，小宇的能力終于慢慢趕上了，我便帶孩子回了縣城讀小學(xué)。義務(wù)教育階段，不用操心學(xué)費(fèi)了，可前面那些康復(fù)的錢，再加上往后要給他攢的，哪樣不是壓在心口上的石頭？

再一個(gè)，是不敢生。

我看過(guò)資料，頭胎是自閉癥，二胎的概率要比普通孩子高出五倍。除了書上的數(shù)據(jù)，我身邊也不乏老大自閉癥，冒險(xiǎn)生了老二依舊是譜系孩子。

看著那些家長(zhǎng)整天愁眉苦臉、日子過(guò)得沒(méi)一點(diǎn)盼頭的樣子，我實(shí)在沒(méi)法說(shuō)服自己去冒險(xiǎn)。

也有人勸我，你想那么多干啥，萬(wàn)一好好的呢?？晌揖腿滩蛔∠?，萬(wàn)一不是呢？如果真的要個(gè)二胎，我這當(dāng)媽的，從懷上那天就開(kāi)始害怕、緊張，對(duì)肚子里的孩子能好嗎？

我現(xiàn)在47歲，到了快絕經(jīng)的年紀(jì)。我早就和孩子爸爸達(dá)成了共識(shí)——全心全意地養(yǎng)好我們的孩子小宇，不再考慮要二胎。以后的事兒，等以后再說(shuō)。

不生也是一種善良

除了那些擺在明面上的風(fēng)險(xiǎn)：遺傳的概率、經(jīng)濟(jì)的壓力之外，我心里還有個(gè)畫面，一直忘不掉。

小宇班上有個(gè)同學(xué)，也是個(gè)特殊孩子。那孩子的妹妹才六歲，瘦瘦小小，長(zhǎng)得很秀氣，卻總穿著些不合身的衣服，一看就是別人送的。

他們家家境不好，媽媽身體也差，一家的擔(dān)子全壓在孩子爸爸一個(gè)人肩上。

平時(shí)放學(xué)，小姑娘常跟著媽媽來(lái)接哥哥。孩子們有時(shí)候在校門口買小吃，她就在旁邊眼巴巴看著。我們一些家長(zhǎng)總會(huì)從家里多帶一點(diǎn)零食，悄悄塞給這孩子。

有一次我去接小宇，看見(jiàn)有個(gè)孩子吃東西不小心掉在了地上。那小姑娘愣了一下，馬上彎腰撿起來(lái)，塞進(jìn)了嘴里。

我愣在了原地，心里真的不是滋味。要是換作自己的女兒，我大概會(huì)給她扎兩個(gè)小辮兒，穿上小皮鞋，每天都收拾得干干凈凈、漂漂亮亮。

可在一個(gè)被特殊孩子耗盡所有精力的家庭里，另一個(gè)孩子的需求，常常是不被看見(jiàn)、也難以滿足。

我不敢想，如果小宇有了弟弟或妹妹，會(huì)不會(huì)也變成那樣。

很多想要二胎的家長(zhǎng)，嘴上說(shuō)的是“給老大留個(gè)伴”。好聽(tīng)一點(diǎn)，是陪伴的手足；但說(shuō)實(shí)在一點(diǎn)，是托底的保姆。

我見(jiàn)過(guò)太多家庭，老二生下來(lái)，健康、聰明，家里的光就全照到了老二身上。老大可能送回老家，交給老人，管吃管喝，已算仁至義盡。

如果生二胎，就是為了讓他將來(lái)照顧老大，給爸媽養(yǎng)老，那對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，太不公平了。

孩子沒(méi)得選，一出生就背著一副擔(dān)子，還得背一輩子，你說(shuō)這孩子還能輕松地長(zhǎng)大嗎？

如果不具備給孩子一個(gè)好的生活環(huán)境和未來(lái)機(jī)會(huì)的條件，那么不把他帶到這個(gè)世界上受苦，或許是更負(fù)責(zé)任的選擇。

教好孩子，比“托付”給別人更重要

現(xiàn)在小宇已經(jīng)17歲，我早就走出了他確診時(shí)的怨天尤人和自責(zé)，也慢慢明白，孩子有自閉癥，不是我的錯(cuò)。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)自閉癥孩子?jì)寢尭艺f(shuō)，自從孩子開(kāi)始做康復(fù)，她就再?zèng)]買過(guò)一支口紅。

我聽(tīng)了心情很復(fù)雜，我車上放了三支口紅，不同色號(hào)，雖然不值什么錢，但那是我的"法寶"。特別累、特別煩的時(shí)候，涂上口紅，看看鏡子里的自己，我就還能緩過(guò)來(lái)一口氣。

但我理解這個(gè)媽媽，我也是煎熬的時(shí)期過(guò)來(lái)的。小宇小時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就炸毛，滿地打滾，咬自己。

那幾年，我們一家人都很煎熬。最怕的是那種毫無(wú)征兆的發(fā)作——本來(lái)好好的，小宇可能會(huì)突然喊幾聲，再冒出一句莫名其妙的話，比如“哭什么哭！”

我們一開(kāi)始也不懂，后來(lái)才慢慢琢磨過(guò)來(lái)，這可能是以前誰(shuí)訓(xùn)他時(shí)候說(shuō)的話。

我可以想象那個(gè)畫面：他不知何故哭了，但沒(méi)有得到安撫，反而被人吼，"哭什么哭！"

他記住了那句話，又不會(huì)表達(dá)，那句話就扎在他心里了。像牛反芻一樣，他每想起來(lái)一次，那根刺就扎他一下。

進(jìn)了青春期，他情緒問(wèn)題好轉(zhuǎn)不少。現(xiàn)在跟他講道理，他能聽(tīng)進(jìn)去。雖然社交還是有障礙，復(fù)雜指令也聽(tīng)不懂，但自傷頻率低了許多，平時(shí)還會(huì)自己洗衣服、做飯。

今年六月，他就要從特校初中畢業(yè)。未來(lái)三年，我準(zhǔn)備讓小宇在學(xué)校接著讀。學(xué)校有家政、洗車、烘焙等多個(gè)專業(yè)，剛好小宇喜歡烤小蛋糕、小面包。這三年好好學(xué)，我相信他怎么也能掌握一門實(shí)實(shí)在在的生活技能....

錢的事兒，我也開(kāi)始慢慢教他。現(xiàn)在，小宇每天放學(xué)，我會(huì)給他50到100的零花錢，讓他自己去超市買喜歡的東西，卡通書、零食、簡(jiǎn)單的算數(shù)本……

他還不怎么會(huì)算賬，但手機(jī)支付已經(jīng)熟練。有時(shí)不小心就容易超預(yù)算消費(fèi)，所以我還不敢給他更多錢。每次我會(huì)讓他獨(dú)自去收銀臺(tái)結(jié)賬，我就在門口等著，放手讓他自己與人溝通。

有人問(wèn)過(guò)我，不怕以后老了，孩子沒(méi)人管嗎？我肯定地說(shuō)，我不怕會(huì)孤獨(dú)終老，也不怕孩子以后沒(méi)人管。

我和他爸現(xiàn)在就一個(gè)念頭：趁著還能干，多掙點(diǎn)，給兒子攢夠錢。等我們老了，就去當(dāng)?shù)睾命c(diǎn)的敬老院，他自己在家過(guò)——這正是我們現(xiàn)在加強(qiáng)培養(yǎng)他自理能力的原因。

要是有合適的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，也可以考慮送他去。總之，不會(huì)沒(méi)人管他。

這就是我現(xiàn)在的日子：不求大富大貴，就圖平和如常，在我們還能教的時(shí)候，教會(huì)孩子一點(diǎn)是一點(diǎn)。

相比生一個(gè)孩子來(lái)“利用”，我更愿意拼盡全力，在老去之前，把小宇培養(yǎng)成獨(dú)立生活的個(gè)體。

至于那些勸我生二胎的話——早就不往心里去了，讓它隨風(fēng)吧。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長(zhǎng)期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問(wèn)題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問(wèn)”——你的專屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！