從初中輟學(xué)的修車(chē)學(xué)徒到打破歐美壟斷的冠軍創(chuàng)始人，張雪的草根逆襲不僅是現(xiàn)實(shí)版《飛馳人生》，更引發(fā)了麻陽(yáng)與重慶的雙城文旅狂歡。本文拆解這場(chǎng)現(xiàn)象級(jí)刷屏背后的情緒價(jià)值——在功利主義盛行的當(dāng)下，一個(gè)偏執(zhí)狂如何用20年的堅(jiān)持，完成了對(duì)中國(guó)制造與個(gè)人英雄主義的雙重重塑。

———— / BEGIN / ————

過(guò)去的一周，熱搜被“張雪”這個(gè)名字承包了。

故事開(kāi)始于北京時(shí)間3月28日，在世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別的比賽第一回合中，一輛由張雪機(jī)車(chē)制造的820RR-RS賽車(chē)風(fēng)馳電掣，以近4秒優(yōu)勢(shì)奪冠的一幕，成為“世界名畫(huà)”，次日再次勝利。中國(guó)摩托制造商在世界舞臺(tái)上的歷史性突破，打破了杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌長(zhǎng)期主導(dǎo)的格局。

奪冠消息后，張雪機(jī)車(chē)兩天內(nèi)訂單激增至8000臺(tái)，訂單金額超3.7億元，熱門(mén)車(chē)型排隊(duì)至六七月，直播間內(nèi)水杯、面巾等多款限定周邊售罄。

熱度迅速傳導(dǎo)至資本市場(chǎng)，3月30日和31日，張雪機(jī)車(chē)概念股集體大漲。宏昌科技連續(xù)兩個(gè)交易日錄得“20cm”漲停，區(qū)間累計(jì)漲幅超40%。鴻泉技術(shù)3月31日大漲16.26%。華洋賽車(chē)3月31日收盤(pán)漲18.08%，錢(qián)江摩托收盤(pán)漲10.03%。4月1日，張雪機(jī)車(chē)概念股出現(xiàn)降溫和分化。

去年底聽(tīng)勸抖音網(wǎng)友評(píng)論區(qū)艾特，成為車(chē)隊(duì)品牌冠名商的東鵬特飲成為流量贏家之一，號(hào)稱(chēng)“5萬(wàn)博得5000萬(wàn)曝光”（東鵬澄清贊助費(fèi)不止5萬(wàn)）。

身處流量風(fēng)暴核心，張雪本人抖音賬號(hào)三天漲粉133.6萬(wàn)。

企業(yè)家陳光標(biāo)希望贈(zèng)予千萬(wàn)勞斯萊斯給張雪，張雪回應(yīng)稱(chēng)收車(chē)后將賣(mài)出捐贈(zèng)嫣然天使基金，現(xiàn)陳光標(biāo)已將款項(xiàng)捐贈(zèng)嫣然醫(yī)院。

一個(gè)普通人追夢(mèng)20年，憑熱愛(ài)能夠走多遠(yuǎn)？張雪爆紅，是“中國(guó)制造揚(yáng)威海外”的愛(ài)國(guó)情緒、賽事奪冠、個(gè)人IP傳奇多重因素疊加的結(jié)果。

與《哪吒2》的逆天票房走勢(shì)一樣，事件早已超越了摩友圈層本身，朝承載多重社會(huì)意義的象征符號(hào)演化。

當(dāng)張雪成為IP：

帶動(dòng)短劇翻紅，影視最佳素材？

相比硬核的引擎馬力配置、車(chē)重、底盤(pán)重心等摩托車(chē)友更關(guān)心的技術(shù)參數(shù)，張雪“爬坡過(guò)坎”、草根逆襲的傳奇?zhèn)€人經(jīng)歷，是更有大眾感染力的傳播抓手，成為品牌IP價(jià)值的最佳注解。

張雪出生于湖南懷化農(nóng)村，父母離異，從小對(duì)摩托車(chē)懷有巨大熱愛(ài)。14歲那年，這個(gè)“腦子里只裝了這一件事”的留守兒童，沒(méi)讀完初中便成為一名摩托車(chē)修理鋪學(xué)徒，后來(lái)開(kāi)了一家自己的修理鋪。

隨著他的走紅，“雨中追車(chē)”和“蒙眼組裝”等被電視節(jié)目記錄下來(lái)的戲劇性時(shí)刻，也被翻了出來(lái)，成為他人生的高光片段。

2006年，19歲的張雪找到湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目組，想證明自己的摩托車(chē)技，結(jié)果不幸翻車(chē)，節(jié)目組放棄拍攝。大雨中，他騎了三個(gè)小時(shí)的二手車(chē)，緊追采訪(fǎng)車(chē)一百多公里，只求獲得第二次機(jī)會(huì)，后感動(dòng)節(jié)目組補(bǔ)拍。他對(duì)著鏡頭大喊，“有夢(mèng)想就去追，因?yàn)橛赂遥业娜松?！”截至發(fā)稿前，該視頻在B站的播放破268萬(wàn)。節(jié)目播出后，他獲得了車(chē)隊(duì)邀約、參加比賽的機(jī)會(huì)。

三年之后，中央電視臺(tái)10套《人與社會(huì)》欄目記錄下了另一刻。

2009年-2012年，此時(shí)的張雪在浙江的阿波羅摩托企業(yè)從事修理、客戶(hù)代表等工作，鉆研整車(chē)研發(fā)流程?！八掀憋w車(chē)表演失敗后，只見(jiàn)張雪迅速將一臺(tái)摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)拆開(kāi)后，蒙眼組裝將發(fā)動(dòng)機(jī)復(fù)原。

據(jù)采訪(fǎng)透露，這段表現(xiàn)他技術(shù)癡迷的視頻，正是后來(lái)打動(dòng)投資方的關(guān)鍵，“投資于人”。

2013年，張雪帶著30套配件、剛結(jié)婚的妻子以及兩萬(wàn)元現(xiàn)金，前往重慶創(chuàng)業(yè)，一人身兼賣(mài)車(chē)、寫(xiě)文案、做圖、客服、售后多職，靠在論壇接改裝訂單，賺到第一桶金。2017年他與合伙人創(chuàng)辦凱越機(jī)車(chē)，從年銷(xiāo)800臺(tái)做到年銷(xiāo)3萬(wàn)臺(tái)，公司年?duì)I收破數(shù)億。

2024年2月，因?yàn)樵谑欠褡灾餮邪l(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)上產(chǎn)生分歧，張雪選擇拋下已有積累、離開(kāi)凱越機(jī)車(chē)。

2024年4月，張雪在重慶創(chuàng)立張雪機(jī)車(chē)，名字與品牌深度捆綁，每周三直播與用戶(hù)交流，虧損階段一度借債700萬(wàn)發(fā)薪，截至去年，規(guī)模已拓展至2萬(wàn)平方米廠房、600名員工和單日200臺(tái)車(chē)的產(chǎn)線(xiàn)。

2026年1月，浙創(chuàng)投通過(guò)兩只基金完成對(duì)張雪機(jī)車(chē)總額9000萬(wàn)的投資，當(dāng)前品牌估值已突破10億元。

正如他機(jī)車(chē)的宣傳語(yǔ)“極致熱愛(ài)”一樣，張雪機(jī)車(chē)貫穿技術(shù)信仰，研發(fā)投入比超過(guò)行業(yè)平均水平，將國(guó)外企業(yè)高性能摩托車(chē)愛(ài)用的三缸發(fā)動(dòng)機(jī)作為研發(fā)重點(diǎn)，已經(jīng)開(kāi)發(fā)出直列三缸150匹發(fā)動(dòng)機(jī)和直列四缸85匹發(fā)動(dòng)機(jī)。

“未來(lái)五年之內(nèi)，我們會(huì)吃掉國(guó)際大牌50%以上的大排量市場(chǎng)份額?！痹诮衲?月舉行的合作伙伴大會(huì)上，張雪表示，公司為2026年設(shè)定了終端銷(xiāo)量翻倍目標(biāo)，期待2027再翻番達(dá)到10萬(wàn)輛。

他的言行舉止和以“直”“火爆”出名的性格，也在無(wú)數(shù)個(gè)視頻中被放大和再解讀，反成功學(xué)反登味，在算法時(shí)代增添了許多活人感和可信度?！氨槐馃o(wú)所謂的，反而給我增加了許多麻煩。”“理想不需要堅(jiān)持，你需要堅(jiān)持每天吃飯嗎？” 被問(wèn)及重慶政府支持時(shí)，一句“一個(gè)子兒也沒(méi)有”引發(fā)熱議。他宣布“不賣(mài)820RR給駕齡一年以下的新手”，獲得公安部力挺。

前不久去世的張雪峰，始終強(qiáng)調(diào)的是普通人在專(zhuān)業(yè)選擇上必須“務(wù)實(shí)”，而張雪則儼然是他的反面：對(duì)熱愛(ài)和理想主義的終生堅(jiān)持。這個(gè)“技術(shù)癡”驗(yàn)證了夢(mèng)想與熱愛(ài)的力量依舊巨大而稀缺。

他從摩托學(xué)徒起步的草根逆襲人生，被網(wǎng)友稱(chēng)之為“現(xiàn)實(shí)版《飛馳人生》”，主演之一尹正也與張雪互動(dòng)。

該事件亦帶動(dòng)講述重慶摩托產(chǎn)業(yè)的短劇《鐵騎逐風(fēng)》翻紅，全網(wǎng)綜合曝光量近2.5億，4次登上DataEye短劇熱力值日榜，進(jìn)入紅果平臺(tái)飆升榜TOP2。

從抖音粉絲男性占比九成以上的受眾畫(huà)像來(lái)看，張雪的個(gè)人經(jīng)歷可能是男頻影視改編的最佳素材：熱血，草根逆襲，速度與激情。這是一部絕佳的真實(shí)“三幕劇”，符合一切類(lèi)型商業(yè)片“草根蟄伏-陷入低谷-絕地反轉(zhuǎn)”的節(jié)奏，再加上極高的知名度，鮮明的人物個(gè)性，夢(mèng)想共鳴、愛(ài)國(guó)情緒的加持，有相當(dāng)?shù)挠耙暩木庨_(kāi)發(fā)想象空間。

麻陽(yáng)與重慶的文旅狂歡雙城記

張雪的故鄉(xiāng)——湖南麻陽(yáng)，品牌總部所在地——重慶，成為這場(chǎng)刷屏狂歡中最大的文旅受益者。

湖南智慧文旅平臺(tái)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，清明假期，麻陽(yáng)所屬的懷化市63家旅游景區(qū)累計(jì)接待游客33.29萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)58.5%，總客流量位列全省第三，增速居全省第一，峰值流量達(dá)到日常流量的2.4倍。通往麻陽(yáng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，近期車(chē)流量較平日增長(zhǎng)59.1%，酒店平均出租率達(dá)83.44%。

“張雪機(jī)車(chē)”上印著的“麻陽(yáng)古法紅糖”標(biāo)識(shí)，帶動(dòng)非遺特產(chǎn)迎來(lái)銷(xiāo)量暴漲，全村僅3天清完數(shù)月才能清完的數(shù)十噸庫(kù)存。

麻陽(yáng)縣委宣傳部部長(zhǎng)親自去重慶為張雪送上感謝信，授予他“麻陽(yáng)龍舟推廣大使”稱(chēng)號(hào)，當(dāng)?shù)胤e極打造“機(jī)車(chē)+文旅”IP，計(jì)劃舉辦“機(jī)車(chē)+龍舟”系列活動(dòng)。

張雪機(jī)車(chē)也讓重慶“摩托之都”的名頭更響亮了。

在此之前，除了被多部懸疑類(lèi)型影視帶火的賽博朋克夜色、魔幻8D地形之外，重慶還因沉浸式的“機(jī)車(chē)擺拍”，而走紅于TikTok、ins。來(lái)自各個(gè)國(guó)家的游客專(zhuān)程前往洪崖洞、南濱路一帶體驗(yàn)打卡，花費(fèi)幾百元，即可在重慶多家機(jī)車(chē)約拍團(tuán)隊(duì)中選擇一家，“抱飛”、“舉高”、轉(zhuǎn)圈圈互動(dòng)，再配上汪蘇瀧版《愛(ài)丫愛(ài)丫》，甚至進(jìn)化成帶有劇情的“短劇”，引發(fā)更多抽象二創(chuàng)。

張雪則為重慶積淀四十多年的摩托產(chǎn)業(yè)技術(shù)實(shí)力背書(shū)。這里有摩托測(cè)試最高強(qiáng)度的山城地形，濃郁的機(jī)車(chē)文化，占比達(dá)35.5%、居于全國(guó)首位的摩托車(chē)產(chǎn)量。張雪之所以選擇重慶創(chuàng)業(yè)的原因，也是超過(guò)90%的本地配套率：40多家重慶整車(chē)企業(yè)加上400多家配套企業(yè)。

早在2025年春晚重慶分會(huì)場(chǎng)，畫(huà)面里就已經(jīng)出現(xiàn)張雪機(jī)車(chē)。

奪冠后，張雪機(jī)車(chē)在重慶的工廠和門(mén)店，均已化身為全國(guó)粉絲朝圣的網(wǎng)紅地標(biāo)，日均咨詢(xún)量暴漲10倍。

據(jù)本人表示，2025年，張雪機(jī)車(chē)在國(guó)內(nèi)玩樂(lè)型機(jī)車(chē)類(lèi)別排名第八，2026年則計(jì)劃沖擊第五名甚至第三名。

2026年重慶兩會(huì)期間，重慶市政協(xié)委員、宗申產(chǎn)業(yè)集團(tuán)董事局副主席兼常務(wù)副總裁李耀指出，當(dāng)前重慶摩托車(chē)出口業(yè)務(wù)中，約70%以O(shè)EM貼牌模式進(jìn)行，僅有約30%屬于自主品牌出口。從“制造”到“智造”，自主研發(fā)創(chuàng)新能力成為產(chǎn)業(yè)的“卡脖子”難題。

時(shí)至今日，張雪成為了重慶文旅一張新的名片。能否借助這波流量，實(shí)現(xiàn)摩托產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)，對(duì)有關(guān)部門(mén)提出了更大的考驗(yàn)。

已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)這樣一個(gè)純粹的關(guān)于“癡迷”的故事。衡量利弊的識(shí)時(shí)務(wù)者有很多，不計(jì)一切代價(jià)的偏執(zhí)狂卻很少。但往往，后者更有可能走得更遠(yuǎn)。

本文來(lái)自公眾號(hào)：娛樂(lè)獨(dú)角獸 作者：Mia 編輯：糖炒山楂