一、深夜再開機(jī)

近期，我越來越頻繁地看到一種人：

他們大多三十出頭，白天有一份正經(jīng)工作。開會(huì)、寫方案、對(duì)需求、回消息、做匯報(bào)，跟所有城市里的上班族沒什么區(qū)別。可一到晚上，他們回到家，把電腦再掀開一遍，整個(gè)人像換了個(gè)系統(tǒng)。

有人開始搓一個(gè)沒人催、也不一定有人用的小程序；有人研究怎么把公開數(shù)據(jù)抓下來，清洗一下，接進(jìn)一個(gè)自動(dòng)化流程里；有人給一段口播配字幕、找鏡頭節(jié)奏、加一點(diǎn)運(yùn)鏡，反復(fù)導(dǎo)出到凌晨一點(diǎn)；還有人把買來的游戲素材拖進(jìn)引擎里，試著做一個(gè)只有兩關(guān)的小游戲，主角會(huì)跳，怪物會(huì)動(dòng)，哪怕玩法還很粗糙，也已經(jīng)能跑起來了。

這些東西，大部分沒有什么商業(yè)價(jià)值。

但他們停不下來。

二、滿地板凳

我最近總會(huì)想到一個(gè)說法：小板凳理論。

有播客《面基》里聽過一段很傳神的話，大意是，很多人在家做小板凳，但客戶真正需要的是沙發(fā)。意思很簡單：你費(fèi)勁做出來的那點(diǎn)東西，離真正被市場(chǎng)需要、愿意付錢的成熟產(chǎn)品，往往還差得很遠(yuǎn)。你做的是板凳，別人要的是沙發(fā)。

這個(gè)判斷當(dāng)然沒錯(cuò)。問題只是，它沒有解釋另一件事：為什么這么多人明明知道自己做的是板凳，還是忍不住一張接一張地做。

后來我慢慢覺得，板凳的價(jià)值，本來就不只在板凳本身。

有的人做完一個(gè)板凳，第一次搞明白某個(gè)過去只聽說過的技術(shù)到底怎么落地；有的人做完一個(gè)板凳，突然知道原來一個(gè)功能從想法到上線，真正卡住自己的不是“大方向”，而是某個(gè)具體環(huán)節(jié)；還有的人把板凳隨手發(fā)出去，居然被別人看見了，對(duì)方問：這個(gè)能不能幫我也做一個(gè)？

這時(shí)候，板凳和沙發(fā)之間就不再是一道絕對(duì)的分界線。很多所謂的沙發(fā)，也只是從一張板凳開始長出來的。

更重要的是，當(dāng)做東西的成本已經(jīng)接近于零，板凳就不再需要每一張都用商業(yè)邏輯去證明自己。你今天晚上花三個(gè)小時(shí)，做了一個(gè)只有自己會(huì)打開的小工具，不一定虧了什么。你沒有租辦公室，沒有招團(tuán)隊(duì)，沒有燒廣告，沒有壓上全部積蓄。你只是把原本會(huì)用來刷短視頻、發(fā)呆、內(nèi)耗的時(shí)間，換成了一個(gè)具體的東西。

這個(gè)東西可能毫無意義，也可能意義延后。

做得多了以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)真正留下來的，往往不是那一張板凳，而是一種很難量化、但又實(shí)實(shí)在在存在的東西：手感

做過五十個(gè)小項(xiàng)目的人，和一個(gè)從來沒做過的人，看世界的方式已經(jīng)不一樣了。

前者看到一個(gè)需求，腦子里會(huì)自動(dòng)拆解：這個(gè)數(shù)據(jù)從哪來，能不能抓；這個(gè)流程能不能自動(dòng)化；這個(gè)頁面能不能今晚先搭出來；這個(gè)視頻鏡頭怎么切會(huì)更順；這個(gè)小游戲先把核心循環(huán)做出來行不行。后者看到的還是一個(gè)模糊的“好像可以做”，前者看到的已經(jīng)是一串可以開工的步驟。

這就是滿地小板凳最動(dòng)人的地方。它們單個(gè)拿出來并不驚艷，甚至有點(diǎn)寒酸，但堆在一起，會(huì)慢慢把一個(gè)人的認(rèn)知和動(dòng)作能力抬起來。

三、兩次興奮

這也是為什么，我總覺得這波 AI 浪潮，和十年前那波移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)雙創(chuàng)浪潮，雖然表面上都讓人興奮，底色卻完全不一樣。

上一波浪潮，大概是在 2014 到 2016 年之間。那幾年，空氣里全是機(jī)會(huì)感。每個(gè)人都在聊風(fēng)口，聊模式，聊增長，聊融資，聊平臺(tái)紅利。哪怕沒真正下過場(chǎng)，也很容易被卷進(jìn)一種熱鬧的幻覺里：仿佛只要會(huì)說幾句行業(yè)黑話，理解幾個(gè)經(jīng)典案例，離創(chuàng)業(yè)就已經(jīng)很近了。

很多人就是那時(shí)候?qū)W會(huì)了一整套詞：閉環(huán)、賦能、打法、抓手、場(chǎng)景、生態(tài)、鏈路、壁壘。學(xué)得很熟，分析起別人的商業(yè)模式一套一套的?？雌饋硐穸芏?，實(shí)際上手里什么都沒有做出來。

那種興奮，更多停留在皮層。

你在看別人創(chuàng)業(yè)，分析別人的產(chǎn)品，討論別人的增長故事，偶爾也會(huì)熱血上頭，覺得自己好像也能搞點(diǎn)什么。但真到要做的時(shí)候，門檻又高得嚇人：不會(huì)寫代碼，沒人帶；想找外包，貴；想試錯(cuò)，成本太大；想做個(gè)產(chǎn)品，前端后端設(shè)計(jì)運(yùn)營，哪一個(gè)都攔在前面。最后大多數(shù)人留下來的，是一堆 PPT、幾頁商業(yè)計(jì)劃書，和一嘴說起來挺熟練的行話。

這一波不一樣。

這一波最根本的變化，不是“又來了一個(gè)新風(fēng)口”，而是做事突然變具體了。

以前說做個(gè)工具，像在許愿；現(xiàn)在說做個(gè)工具，是真的可以今晚先做出第一版。以前說剪視頻，是一門需要長期訓(xùn)練的專業(yè)技能；現(xiàn)在即便手法還糙，也能快速學(xué)會(huì)怎么找素材、怎么配字幕、怎么做鏡頭運(yùn)動(dòng)、怎么把節(jié)奏拎出來。以前說做動(dòng)畫、做游戲、做自動(dòng)化工作流，聽起來都像另一個(gè)世界的事；現(xiàn)在大量現(xiàn)成素材、現(xiàn)成能力、現(xiàn)成接口，正把這些事從“我不配”變成“我先試試”。

于是興奮也變了。

它不再是一種空轉(zhuǎn)的熱鬧，而是一種很具體的正反饋。你今天學(xué)會(huì)了怎么抓數(shù)據(jù)，明天就能把它接進(jìn)流程；你今天學(xué)會(huì)了怎么搭云函數(shù)，晚上就能跑通一個(gè)小程序；你今天研究明白了怎么讓一個(gè)角色動(dòng)起來，明天它真的就在屏幕里動(dòng)了。

這類反饋非常危險(xiǎn)，也非常上癮。因?yàn)樗辉僦皇恰拔依斫饬艘粋€(gè)趨勢(shì)”，而是“我親手把一個(gè)東西弄出來了”。

上一波浪潮結(jié)束后，很多人手里剩下的是 PPT 和黑話；這一波結(jié)束后，哪怕什么都沒賺到，手里至少會(huì)剩下一點(diǎn)真本事。

會(huì)爬數(shù)據(jù)，會(huì)搭流程，會(huì)接接口，會(huì)做一個(gè)能用的小產(chǎn)品，會(huì)剪一個(gè)能看的視頻，會(huì)把一個(gè)想法變成一個(gè)最小可運(yùn)行的東西。這些不一定能馬上兌現(xiàn)成收入，但它們是真正帶不走的手藝。

四、“消費(fèi)”熱情的人

我認(rèn)識(shí)一些人，嘴上已經(jīng)不太談“創(chuàng)業(yè)”這兩個(gè)字了。

不是不想，而是他們慢慢發(fā)現(xiàn)，用投資心態(tài)做這些事，太容易把自己做廢。

所謂投資心態(tài)，就是你總想判斷：這件事值不值得做？能不能成？多久能見結(jié)果？做三個(gè)沒跑通，是不是說明方向錯(cuò)了？做十個(gè)都不行，是不是應(yīng)該止損？

這種想法當(dāng)然理性，但一理性過頭，人就很容易提前退出。

你會(huì)在第一批數(shù)據(jù)不好看時(shí)懷疑自己，在第一個(gè)項(xiàng)目沒起量時(shí)質(zhì)疑方向，在第三次嘗試沒變現(xiàn)時(shí)開始自我否定。因?yàn)槟阋婚_始就把它當(dāng)成一個(gè)必須回本、最好還能翻倍的投資項(xiàng)目。于是止損線被拉得很近，情緒波動(dòng)被放得很大，最后不是項(xiàng)目先死，是心氣先死。

反過來，很多真正能持續(xù)做的人，用的其實(shí)是一種消費(fèi)心態(tài)。

不是在創(chuàng)業(yè)，是在消費(fèi)熱情。

做了個(gè)沒人用的小程序？沒關(guān)系，至少學(xué)會(huì)了某個(gè)功能怎么寫。做了個(gè)小工具，最后只有自己在用？也行，起碼流程跑通了。做了一條視頻沒多少播放？那就當(dāng)練鏡頭感和表達(dá)節(jié)奏。消費(fèi)心態(tài)的人，往往沒有那么強(qiáng)的止損意識(shí)，因?yàn)樗麄冑I的不是回報(bào)，而是過程本身帶來的滿足。

這聽起來很不“成功學(xué)”，卻反而更接近真相。

最反直覺的地方在于：消費(fèi)心態(tài)的人，往往比投資心態(tài)的人產(chǎn)出更多。

因?yàn)樗麄儾荒敲醇敝C明自己，也不那么著急否定自己。他們就是一件一件地做，今天一個(gè)，明天一個(gè)，做著做著，數(shù)量上去了，概率就慢慢站到了自己這邊。

十個(gè)里沒有成的，五十個(gè)里也許會(huì)有一個(gè)；五十個(gè)里沒成的，一百個(gè)里也許會(huì)遇到一個(gè)真的有人買單的東西。即便最后還是沒遇到，做完這一百個(gè)的人，也早就和最初不是同一個(gè)人了。

五、遲來的下場(chǎng)

這背后還有一種很隱秘、但我特別能理解的情緒：不甘。

這批三十出頭的人，某種意義上是兩波浪潮之間最尷尬、也最典型的一代。

上一波機(jī)會(huì)來的時(shí)候，他們太年輕了。剛畢業(yè)，剛工作沒幾年，離真正的資源、經(jīng)驗(yàn)和判斷力都還很遠(yuǎn)。那時(shí)候他們趕上了熱鬧，學(xué)會(huì)了討論，學(xué)會(huì)了圍觀，學(xué)會(huì)了判斷誰講得更像那么回事，但沒有真正下場(chǎng)，或者說，沒有足夠低的成本讓他們下場(chǎng)。

所以那幾年過去之后，很多人心里都留下了一點(diǎn)說不清的遺憾。

不是那種轟轟烈烈的失敗感，而是一種更輕、更長尾的不舒服：好像看懂過很多東西，也激動(dòng)過很多次，最后自己卻沒真正做成過什么。

于是這一次，當(dāng)做事成本真的開始坍縮，當(dāng)原來需要很多人、很多錢、很多技術(shù)門檻的事情，突然可以靠一個(gè)人在深夜慢慢拼出來的時(shí)候，很多人那點(diǎn)舊的不甘又被重新點(diǎn)著了。

白天，他們還是公司系統(tǒng)里的一顆螺絲釘。按流程、對(duì)指標(biāo)、做協(xié)作、接需求，很多時(shí)候只負(fù)責(zé)一個(gè)局部動(dòng)作。

可一到晚上，他們回家以后，忽然成了另一種人。

這種感覺非常珍貴。它不是成功，也不一定通向成功，但它至少把“我只能做局部”這件事，短暫地反過來了。

所以那些深夜里一遍遍搓板凳的人，很多時(shí)候不是在追逐一個(gè)明確的商業(yè)結(jié)果，而是在對(duì)過去那點(diǎn)沒來得及下場(chǎng)的不甘，做一次安靜但具體的回應(yīng)。

六、戒不掉的事

當(dāng)然，如果只靠不甘，人是撐不了太久的。

真正能把這件事做長的，最后靠的還是熱愛。

這里的熱愛，不是那種掛在嘴邊的"堅(jiān)持夢(mèng)想"，而是一種更樸素、也更難戒掉的東西：你就是喜歡做。

我有個(gè)做內(nèi)容的朋友，長期跟財(cái)經(jīng)類信息打交道。有一次半夜兩點(diǎn)，我問他怎么還不睡。他說今天的東西還沒看完，幾個(gè)關(guān)鍵消息還沒整理完，得寫完那個(gè)總結(jié)再睡。聽著很像在拼命，對(duì)吧？但他下一句是：我沒在拼，我只是喜歡看這些，恰好這事還能賺錢。

這句話我記了很久。

真正能持續(xù)做事的人，往往不是最會(huì)算賬、最有商業(yè)頭腦的人，而是那些做事過程本身就能給他們快樂的人。別人看他們是在熬夜、在加班、在自我壓榨，他們自己感受到的卻是：我終于有時(shí)間繼續(xù)玩這個(gè)了。

所以“熱愛勝萬全”這句話，放在這里，意思不是熱愛能戰(zhàn)勝一切困難，而是如果沒有這種近乎上癮的喜歡，你很難解釋，為什么一個(gè)人會(huì)在白天上完班以后，晚上還愿意繼續(xù)把自己摁在電腦前，折騰一個(gè)大概率成不了什么的項(xiàng)目。

不是堅(jiān)持，是戒不掉。

七、留給下一代

最后我想說一個(gè)更輕、但可能更重要的部分。

就算這些板凳最后都沒長成沙發(fā)，它們也不是白做的。

除了手感、技能、認(rèn)知、機(jī)會(huì)，這些深夜里的小項(xiàng)目，可能還會(huì)留下另一種更慢的影響：代際傳遞。

如果一個(gè)人將來有孩子，孩子真正看到的，不一定是那個(gè)小程序有沒有人用，不一定是那條視頻有沒有爆，不一定是那個(gè)小游戲賺沒賺錢。

他看到的可能只是一個(gè)很具體的畫面：有個(gè)大人，下班回家以后，沒有只躺著刷手機(jī)，也沒有一邊抱怨生活一邊耗到睡覺，而是坐在電腦前，很認(rèn)真地做一件自己喜歡的事。

他會(huì)看到專注，看到投入，看到“原來工作之外，人也可以有自己的事情”。他會(huì)知道，大人不是只有?；?、妥協(xié)和將就，大人也可以偷偷地、持續(xù)地，對(duì)某件事抱有興趣，甚至有點(diǎn)興奮。

這個(gè)畫面本身，可能就比很多板凳更值錢。

因?yàn)樗趥鬟f一種比“成功”更基礎(chǔ)的東西：人是可以自己給自己找一點(diǎn)火的。

八、把自己撿回

我們當(dāng)然都知道，滿地小板凳里，最后能長成沙發(fā)的沒有幾個(gè)。絕大多數(shù)，可能做完就放在角落里，過陣子自己都忘了。

但也沒關(guān)系。

板凳留不下來，手感會(huì)留下來；項(xiàng)目不一定跑通，人的動(dòng)作能力會(huì)留下來；這波浪潮將來退下去，至少還有一批人，真的親手做過東西，真的知道從零把一個(gè)想法擰成現(xiàn)實(shí)，大概需要經(jīng)過哪些步驟。

而且說到底，深夜里把電腦打開的那一下，很多人也不是為了證明什么。

他們只是白天已經(jīng)很久沒有完整地屬于自己了。

于是晚上那兩三個(gè)小時(shí)，哪怕只是再做一張歪歪扭扭的小板凳，也像是在把自己撿回來一點(diǎn)。

這大概就是為什么，明知道大多數(shù)東西不會(huì)成，還是有人一張接一張地做。

不是因?yàn)樗麄兲煺妗?/p>

恰恰是因?yàn)樗麄円呀?jīng)不天真了，仍然想做點(diǎn)什么。

而在這個(gè)意義上，滿地小板凳，已經(jīng)很好。