隨著以色列聲稱要在其與黎巴嫩的邊境建立緩沖區(qū)，以防備真主黨的襲擊，黎巴嫩南部城鎮(zhèn)正變得空無一人。

位于擬議緩沖區(qū)內(nèi)的村莊居民表示，他們生活在以色列軍隊隨時可能發(fā)動襲擊的持續(xù)恐懼中。自1948年以來，卡夫爾舒巴村歷經(jīng)數(shù)十年的破壞，居民在沖突循環(huán)中被迫一再逃離家園并重建。

黎巴嫩卡夫爾舒巴——恐懼始終存在，但在夜晚最為深重。

那時，駐扎在幾百碼外的以色列部隊會進(jìn)入這個距離黎以邊境不到一英里的山村，隨意搜查房屋并拘留居民?！疤煲缓冢植谰烷_始了，”退休警官、市政委員會成員瓦利德·納賽爾說。他起身指向窗外，目光投向籠罩著俯瞰卡夫爾舒巴的群山的灰色云霧深處?！叭绻麤]有霧，你就能看到以色列人在那上面，”他說，“他們一直在監(jiān)視我們……你總在想：‘現(xiàn)在他們要來敲門了，現(xiàn)在他們要闖進(jìn)房子了?！?/p>

侯賽因·阿卜杜勒-阿爾有著相似的恐懼。他在卡夫爾舒巴東邊的房子是最靠近以色列陣地的地方之一。阿卜杜勒-阿爾說，最近幾天，他們搜查了他附近的三所房子，迫使房主離開。這個街區(qū)最后剩下的居民就是阿卜杜勒-阿爾、他的妻子、他們的兩只貓以及他們喂養(yǎng)的流浪狗?！拔椰F(xiàn)在的夢想是完全沉入睡眠，在夜晚放松、平靜地入睡，”阿卜杜勒-阿爾說。

這就是自上個月黎巴嫩什葉派武裝組織真主黨與以色列之間的戰(zhàn)斗升級以來，卡夫爾舒巴的生活現(xiàn)狀。此次升級由美國和以色列對伊朗的戰(zhàn)爭引發(fā)。

現(xiàn)年72歲、退休的高中社會學(xué)教師阿卜杜勒-阿爾帶著慈祥的笑容，將居民在以色列軍隊周圍的行為比作一個懶惰的學(xué)生，希望自己不要在課堂上被點名。“你試圖讓自己顯得不起眼，避開老師的目光。我們做同樣的事——待在室內(nèi)，遠(yuǎn)離窗戶，這樣以色列人就不會來找我們，”他說?！八麄冞M(jìn)入我們街區(qū)的那晚，我們屏住呼吸三個小時，一動不動，”阿卜杜勒-阿爾的妻子阿法夫·阿瓦達(dá)說。

每一天，一場此地?zé)o人想要的戰(zhàn)爭的“配樂”——戰(zhàn)機(jī)的低沉轟鳴、機(jī)槍的急促連發(fā)——都愈加響亮。以色列軍方領(lǐng)導(dǎo)人多次誓言要入侵整個黎巴嫩南部（面積略小于洛杉磯），驅(qū)逐數(shù)十萬他們視為真主黨支持者的什葉派居民，并占領(lǐng)他們所謂的“防御緩沖區(qū)”。

盡管黎巴嫩南部大部分地區(qū)以什葉派為主，但卡夫爾舒巴及其周邊地區(qū)卻是由基督教、德魯茲派和遜尼派穆斯林社區(qū)組成的“孤島”。這些居民堅稱自己保持中立并拒絕離開，即使戰(zhàn)斗威脅著要吞噬他們的城鎮(zhèn)和村莊。

近幾周，以色列軍方官員聯(lián)系了該地區(qū)的市長們，告知他們可以留在緩沖區(qū)內(nèi)，條件是不讓流離失所的什葉派居民留在他們的村莊，或允許村莊被用作真主黨發(fā)動攻擊的集結(jié)地?！?/strong>

周三，以色列國防部的人打電話給我，告訴我如果我們不把真主黨和流離失所者擋在外面，他們就會命令我們離開并夷平村莊，”卡夫爾舒巴市長卡西姆·卡德里說。和其他人一樣，他覺得自己幾乎沒有選擇，只能默許。

這種中立并未使卡夫爾舒巴和鄰近村莊免遭襲擊。

戰(zhàn)爭最初的幾周，以色列的轟炸導(dǎo)致三人死亡——一名警察和兩名牧羊人。居民說，在一次午夜入侵村莊的行動中，以色列士兵闖入三名居民的房屋進(jìn)行審訊，并將其中一人在其前哨站拘留了一夜才釋放。幾天后，市長說，在另一次對附近哈爾塔村的入侵中，15歲的穆罕默德·阿卜杜勒-阿爾（侯賽因的遠(yuǎn)親）走出房子查看動靜時被他們開槍打死。

居民稱，以色列人阻止了居民——其中大多數(shù)從事農(nóng)業(yè)——前往靠近邊境的農(nóng)田；黎巴嫩當(dāng)局稱，其他田地被白磷彈轟炸，植被和數(shù)千棵樹被毀?！拔覀冞@里的所有人，都只是在等待：等待以色列人何時來殺死我們，等著看他們襲擊哪里，或者從哪里進(jìn)入，”卡德里說。他補(bǔ)充道，盡管居民懇求留下，黎巴嫩軍隊還是在戰(zhàn)爭初期從村莊上方的陣地撤走了。“我們甚至為軍隊士兵提供了在村里的住處并為他們提供食物，但他們奉命離開了，”他說，“我們需要黎巴嫩國家在這里?！?/p>

隨著戰(zhàn)爭再次降臨黎巴嫩南部，基督徒和其他少數(shù)群體——其中大多并非真主黨支持者——日益發(fā)現(xiàn)自己身處交火之中。3月2日，在真主黨向以色列發(fā)射火箭彈和無人機(jī)，以回應(yīng)其殺害伊朗最高領(lǐng)袖阿亞圖拉阿里·哈梅內(nèi)伊以及盡管2024年結(jié)束了上一輪沖突的停火協(xié)議存在但仍持續(xù)不斷的襲擊之后，戰(zhàn)爭回到了卡夫爾舒巴和黎巴嫩。

早先那場戰(zhàn)斗的后遺癥在卡夫爾舒巴仍可見到，那些被炸彈摧毀的房屋和清真寺就是證明。居民說，當(dāng)?shù)缆飞蠐P(yáng)起一串塵土?xí)r，那就是又一輛以色列坦克在行進(jìn)。

黎巴嫩政府稱，截至目前，黎巴嫩已有超過1300人死亡，超過100萬人流離失所。以色列的緩沖區(qū)計劃引發(fā)了人們對更長期流離失所的恐懼，這實質(zhì)上相當(dāng)于對黎巴嫩南部的種族清洗。

在卡夫爾舒巴一個寒冷的早晨，卡德里、納賽爾和其他幾位留下的人在村莊的主要市政大樓會面。這是一個相對安靜的時刻，與前一天形成鮮明對比，當(dāng)時F-16戰(zhàn)機(jī)穿透上空的云層，在黎巴嫩南部執(zhí)行轟炸任務(wù)。居民們圍坐在一個木爐旁，喝著咖啡和茶，回想著已成為他們生活常態(tài)的動蕩。

現(xiàn)年81歲的卡德里自1948年以色列建國以來，目睹了這里田園詩般的群山變成戰(zhàn)場。1967年敘利亞失去戈蘭高地后，以色列蠶食了黎巴嫩和敘利亞的部分領(lǐng)土，切斷了卡夫爾舒巴居民種植小麥和橄欖的土地。1969年，巴勒斯坦武裝人員在黎巴嫩的許可下利用該地區(qū)對以色列發(fā)動襲擊，促使以色列士兵炸毀了卡夫爾舒巴的17所房屋。在1975年黎巴嫩極具破壞性的戰(zhàn)爭期間，該村莊幾乎被摧毀，當(dāng)時黎巴嫩南部被一支以色列支持的民兵組織占領(lǐng)，該組織試圖強(qiáng)行招募卡夫爾舒巴居民加入其隊伍?！拔揖芙^了，他們把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄一年。之后我就離開了，”納賽爾說。

居民們重建了家園，但隨后1982年以色列的占領(lǐng)——這引發(fā)了真主黨的崛起——迫使他們再次離開，直到2000年真主黨將以色列驅(qū)逐出去。直到那時，阿卜杜勒-阿爾和納賽爾等人才得以返回。后來2006年與真主黨的對抗導(dǎo)致卡夫爾舒巴被完全摧毀。村民們再次重建。但2023年更多的戰(zhàn)爭導(dǎo)致這里27人死亡，四分之三的村民逃離?！拔胰松谐^一半的時間都被迫離開家園，”阿卜杜勒-阿爾說。

如今只剩下略多于500人，是2023年之前居住在此的2000人的一小部分。年輕人不再留下，他們前往貝魯特或離開黎巴嫩尋找機(jī)會。許多房屋呈現(xiàn)出不常有人居住的荒蕪景象。

**“我們當(dāng)年有解放巴勒斯坦的宏大夢想，我們也愿意提供幫助，”卡德里說，并補(bǔ)充道過去在卡夫爾舒巴周圍的山里有一些真主黨的陣地?！叭缓笪覀兊膲粝胱兊弥t卑了，只求解放我們自己的土地。現(xiàn)在甚至更少了。我們不想解放任何東西。我們只想待在家里，不離開我們的家園，”他說。

就像如今黎巴嫩其他地方一樣，談話不可避免地轉(zhuǎn)向了以色列對黎巴嫩南部進(jìn)行新的長期占領(lǐng)的計劃。納齊赫·葉海亞是一位七十多歲的居民，語氣疲憊，像是早已習(xí)慣沖突的人。他預(yù)計以色列軍隊對待非什葉派村莊居民的方式會與它視為真主黨支持者堡壘的地區(qū)不同。隨著以色列加強(qiáng)對黎巴嫩長期以來的伊朗盟友真主黨的攻擊，醫(yī)療設(shè)施日益受到襲擊，數(shù)十名醫(yī)護(hù)人員傷亡，13個醫(yī)療中心被炸?！拔覀冇袃蓚€模式，加沙和西岸，”他說。

他解釋道，在加沙，以色列軍隊夷平城市并阻止居民返回；在西岸，破壞的步伐較慢，巴勒斯坦人仍然留在原地，但處于持續(xù)的襲擊威脅之下。“他們對加沙做的事，他們會對黎巴嫩南部大部分地區(qū)做，”他說。卡夫爾舒巴將“像西岸一樣”。

對阿卜杜勒-阿爾來說，他仍然可用的唯一抵抗形式就是無論如何都要留在家里。“民族主義是什么？它是一種政治理念嗎？還是一所房子、一片土地、對一個地方的記憶？”他問道。“無論誰來統(tǒng)治這個地方，只要我們留在這里，他們就不能剝奪我作為黎巴嫩人的身份。”