文 / 苔米姐姐（已退休，做過記者，曾擔(dān)任黨政機關(guān)協(xié)會秘書等干部職務(wù)，愛學(xué)習(xí)、善思考、勤勞善良，抗壓力弱、多愁善感）

再過不了很久，我將年滿花甲了。

我是一位終身與重度抑郁癥糾纏不休的老郁人。

我怎么會老呢？！可我就是會和世上所有人一樣的走向時間的盡頭。我的步履之下還有一份和重度抑郁癥撕扯了36年的苦和痛。

此刻，即將踏進新的歲月門檻前，回望走過的那60載的人生路程，最值得我去書寫的內(nèi)容，無非只是和重度抑郁癥相伴的36年。

在我眼里，我這一生，大概也就這么一件事。甚至，有時，我相信上天讓我來到人世間，就是為了與這場病的相遇。這病，要撕碎我，卻也在塑造我、改造我、提拔我。不幸于它，也有幸于它！

在距離花甲歲月的最后幾十天，我決定，把我備受抑郁癥折磨的大半人生的過往，挽一個結(jié)，做一個交代，也向未來致敬。

惶恐的童年 · 叛逆的少年 · 崩潰的青年

因為父母工作不變帶我，我一出生，就接到姥姥身邊，直到五歲半，才與父母團聚，雖然那段時間的很多事我都不記清了，但情感和安全感的欠缺卻影響了我一生，感覺自己眼前的一切都是陌生的。

與在姥姥放養(yǎng)的方式截然不同，父親對我的教育極為嚴苛，高度的控制、約束，和極高的期待，在母親那里也感受不到她特別的安慰。

那時，挨打、被訓(xùn)斥，全都是家常便飯；數(shù)學(xué)題的答案在身后輔導(dǎo)我做題的爸爸臉上；被父親鎖在家里讀書，手握窗戶欄桿眼巴巴的看窗外同齡孩子玩耍，我像《紅巖》里的小蘿卜頭……。

還是一個小娃娃的我，就開始感覺到這日子過得太不爽快了。

但那時我年齡太小，無法講述自己內(nèi)心的壓抑和難受勁，除了時常哼哼唧唧幾句、不配合母親給我穿衣服外，也沒啥招數(shù)讓他們知道我心里不快活。

童年的我，是小心翼翼的、充滿惶恐與膽怯的。

轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)11、12歲了。我天生奔放、倔強的脾氣，讓我再也不甘心順從那套管束。

我換了一種故意不聽從，處處不順服的新模樣，開始與他們共處。

有幾年，我和母親單獨相處，她完全不解少年心，不理會少年的脆弱，我并不過分的需求，她從不滿足，還各種打壓和羞辱我的自尊，自此，我和她的情感距離就更加的遠離，以至于以后的幾十年都如此。

長大后，有時全家一起閑聊，她會不經(jīng)意地隨口說，她和父親是多么的愛我和弟弟。我聽了后，竟會不由自主的渾身起雞皮疙瘩，理智上我不能不信，卻內(nèi)心里實在厭惡這話。

別人家的孩子，內(nèi)心深處把父母和家庭當(dāng)作最后的港灣和靠山，而我卻從來沒有歸屬感，父母與孩子之間血肉相連的親情，我沒有嘗過。

在我的那個家里，我不能有一丁點個人的主張，我富于幻想、腦子里的那些與眾不同的想法總是被父母無情的滅掉，我時刻感到自己孤苦伶仃、惆悵失落，無處被接納。

我從童年到少年，就是這樣過來的，渴望卻被壓抑、本性乖巧卻故意叛逆、極度自尊背后是自卑、扭巴巴的一天天長大成人，長成一顆歪歪斜斜的樹木。

我愛好文藝、天生多愁善感、情感細膩豐富，終于在我23歲那年，積壓了十幾年的苦情，因為一個突如其來的事件，驟然爆發(fā)了：我來了一場自戕了結(jié)自己的行動。

我被搶救過來后，父母雙親徹底被嚇醒，開始反思長期以來他們犯下的錯誤。

第二年，我24歲，在父親的張羅下，我又被迫稀里糊涂的走進了華西醫(yī)大精神科病房，講述完自己的病情后，我被確診為重度抑郁，并被告知要終身服藥。

那時還是1990年代初，對精神疾病的仍處在出于非常初步時期，我能得到及時的診斷，大概是不幸中的萬幸。

消息如晴天霹靂、震得我目瞪口呆，心情灰暗得如當(dāng)天陰沉的天。

我當(dāng)時無法接受，可是在此之后，重度抑郁癥真的就象個鬼祟的幽靈，36年來，反反復(fù)復(fù)、不間斷的猛烈襲擊我，從不曾停止。

最近一次，也就是第十二次復(fù)發(fā)是去年9月，第11次復(fù)發(fā)是在2019年的6月，間隔是我病史以來最長的時間——6年，之前在第11次和第1次的30年里，平均每兩年半復(fù)發(fā)一次。

”劇本“每次都是驚人的相似：當(dāng)發(fā)現(xiàn)抑郁牢牢的附在我身上后，整個身心靈一下子深陷噩夢里——

人變形、心破碎、魂飄散、各種軀體癥狀紛至沓來，生活秩序亂七八糟，又開始一趟趟地勤跑醫(yī)院，看病、開藥、服藥，一邊苦撐著日子，一邊盼望光風(fēng)霽月，澄明讓我內(nèi)心的天地。

每次這樣折騰，都要為時近一年，才能讓我的心緒和生活秩序趨于平靜穩(wěn)定。我無比珍惜苦盡甘來的日子啊，每一天都甘甜?？珊镁安婚L，短則一年，長不到兩年，那種身心一齊走向崩潰的感覺，就會再度找上門來。

11次的發(fā)作反撲，如同海水，一次次的卷起沖天巨浪，旋風(fēng)般的拍向海岸，卷走一切，泡沫漸漸退去后，又形成新的一次沖擊，循環(huán)往復(fù)。

每次疾病復(fù)發(fā)降臨，我都拼盡全部體力精力與之抗爭。有一次，我不竟好生自憐：

這么多年來我的生活，就像坐在一架從未平穩(wěn)航行的飛機上，別人都能過著風(fēng)調(diào)雨順、再自然而然的平常生活。而我呢？如同提線木偶，被疾病在我的生活云層里，“提起”，“摔下”，再“提起”，再“摔下”……

人的精神與肉體，何以經(jīng)起這般摔打？我不過就只想無病無痛的活下去，怎么就這么難？

不明白。

我從20多歲夢想爆棚的小青年，到中年，卻又短暫得如一瞬間，每次發(fā)病的場景，30年后，依然不可忘懷。

各種各種活下去的理由

每一次復(fù)發(fā)，都是生與死的一線天，都是無邊絕望、無助與本能求生的死對抗，都是混亂與意志力的較量。

最痛苦無望的時候，我都巴望著從干脆就這樣解脫吧，設(shè)計各種各樣的死法，卻又中途放棄：

要不大概會被救活、要不怕死相太慘烈所以不敢跳樓……

我好想學(xué)習(xí)一個有一個美國老奶奶的做法——在她身患晚期癌癥痛不欲生的最后階段，說服了全家人，在全家人的陪伴中，無痛地了結(jié)生命。

這方式，在我看來，是那么的完美，令我向往。

我也天真地想試著說服家人，理解我、允許我，也以這種形式離開。

其中大約十年前，我居然連續(xù)跪在八十來歲的父親面前幾個小時，求他允許我去服藥，父親當(dāng)然知道我痛苦不堪，但無論如何都堅決不許。

就這樣，直到最后，我不獨不承認，縱然我身心再難受、再痛苦，再不想活，想得到家人理解后通過平靜的方式結(jié)束生命，是在做夢，癡心妄想！

最終，還是只得一邊服藥，一邊再次靠意志力，走過重度抑郁癥這個獨木橋——在那段至暗時間里，每一天都過得說不出來的難和苦。

當(dāng)極度的痛苦襲上心頭時，我必須要求自己的意志力要轉(zhuǎn)化成某種哪怕是幽微的理由，成為一個熬下去，活著的理由：

——不做窮人；

——不做廢人；

——還有那么多惡徒還活著，憑什么該我死；

——就算只能象牲口一樣也要活著；

——再一次熬！熬著！有一絲氣息尚可；

——看看去記錄的病情日記，相信這次也能好起來；

——按勵志書上的標準，每天打分，激勵自己；

——不負家人的愛，活下去；

就這樣，依靠上面的種種理由，橫下心來，又無奈又頑強地，一腳一腳，挪過了那只獨木橋。

當(dāng)我每次從天塌地陷的漆黑隧道里爬出來時，再次看到雨后街道上鮮花綻放、葉片上的露珠閃爍光亮?xí)r，心頭忍不住閃出幸虧沒死的慶幸與喜悅。

我覺得自己康復(fù)后，面對眼前的世界，有種象初生嬰兒第一次來到人世間的好奇與新鮮。

就這樣，每次疾病復(fù)發(fā)，如死亡壓頂，萬念俱灰，活著如死了一般，最終掉了一層皮似的次次又爬出了至暗時刻。

反復(fù)多次后，我悲傷倦怠的躺在床上，呆呆的望著天花板，滿腹的委屈:為什么這場倒霉的疾病，要給我？

我怎么也不該得這病啊？

為——什——么！

為——什——么！

蒼天無語，四周依然死寂。

后來我換了一種尋求答案的路徑，開始向自己要答案。

20多年前，那時還是2000年代，我就開始學(xué)習(xí)心理學(xué)、學(xué)習(xí)觀察人性、分析原生家庭、追溯自己成長階段的經(jīng)歷，分析父母性格、父母原生家庭給他們的影響，他們兄弟姐妹們的個性。

深度解刨自己的長與短，總結(jié)自己曾經(jīng)犯過的錯誤。

把我的習(xí)慣性思維方式與周圍成熟的同事領(lǐng)導(dǎo)做比較。

我一邊發(fā)著病，一邊學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)、實踐反省著最深處的自己。每次康復(fù)后，除了又能正常生活，我在思想、行為上也是得到一次次的成熟和進步。

我最后得出的結(jié)論是：3分、4分病癥，7分、6分，自己內(nèi)在長期形成的問題。

第12次：最絕望的絕望

就這樣，2019年那次發(fā)病后，我仿佛感覺自己贏了，6年時間，我的身體象一部高效能的機器，運轉(zhuǎn)不息、不知疲憊；精力充沛得如身體里蘊藏著一座能量寶庫，源源不斷的釋放著讓身邊人都驚奇的活力。

我拼命的想把因為30年來生病浪費掉的時間補回來——

早上6點讀書；一邊做家務(wù)一邊聽書，平均每年200本左右；利用坐車、等候等一切碎片化時間，寫作；積極的做社會公益事務(wù)；學(xué)習(xí)新技能；經(jīng)營家庭生活；參與一些社會活動；照顧年邁母親……

我以為自己經(jīng)過20多年持續(xù)不斷的將關(guān)注點從外部環(huán)境轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心世界的自我反省、自我覺察和探索，已經(jīng)基本看清楚了自己的長與短、天生缺乏與天賦異稟、失去與獲得、已經(jīng)和過去困惑的自我達成了和解，也找到了匹配自身條件的生活方向和人生價值。我以為這番向內(nèi)求，向外修的漫長個人成長與完善，內(nèi)心已經(jīng)開始恬淡自若、清風(fēng)明月、不再浮躁、不驚不瀾了。

2025年夏天，我先是在峨眉山市區(qū)待了幾天，奇熱無比，無法忍受，返回成都。

成都這邊，天氣依然炎熱，8月份，或許舊病復(fù)發(fā)的因子那時已經(jīng)伏在我身體里。

到了初秋時節(jié)，家里因為一件極小的事情，壓在我的心里。

一周以后，我的身體和意識里，又感覺到了那種熟悉又叫人不安的滋味來。

我本以為，抑郁癥這條黑影，不會再來尋找我了。我甚至想要記錄自己與重度抑郁癥抗爭30年的長篇故事，初稿已經(jīng)完成，本心是為了鼓勵、支持正在病痛中掙扎的病友們，而自己又一次不爭氣的倒下。這不是自己打自己的臉嗎？

我還有什么可夸口的？

這次起初發(fā)病的頭兩個多月里，抑郁病友們都熟悉的各種軀體癥狀，讓我難受，但以我的耐力，我可以忍！可以熬，而這次精神上被摧毀，比得上過去的任何一次。

甚至當(dāng)身邊人知道我又一次犯病時，大家都覺得很驚訝，他們都認為我心態(tài)好，不會再犯病了，還有同事覺得，如全世界人都得了這病，我都不會……

我從來沒有象這次深深的、徹底的絕望過：

我越想自己的未來，越害怕、越無望、這樣的復(fù)發(fā)下去，什么是個頭啊？如以后先生先我離開人世，在我病發(fā)后，誰又來管我？照顧我？

越想越?jīng)]有活下去的勇氣和力量了，灰心喪氣、消沉頹廢到了極點。

每天除了只想到自己的病，深陷在苦痛中無法自拔，周圍發(fā)生的任何事情都與我無關(guān)。

在那段時間里，我又是一遍遍的做母親（父親已經(jīng)去世）和丈夫的思想工作，請他們體諒我受到的折磨，同意我安靜的去死。他們怎么可能同意？

先生很樂觀，一遍遍的勸慰我說:你這樣，只是暫時的，我們一起面對，很快的就會走出，我們還要等，等待醫(yī)學(xué)的發(fā)達進步。

我每天啥事都不想做，這次也十分遷就自己，加上藥物導(dǎo)致的失眠，我每天要睡14、15個小時，甚至一整天。

我睡得連背都發(fā)痛，每次被先生死活拉下床，吃飯。

吃完飯幾個小時后，天又黑了。天黑了，是我最高興的時刻，我又可以重返我床榻上，在那里我最自在，最無憂，可以做夢，享受著各種各樣的怪夢。

那段時間，也有必須要做的事情，比如去醫(yī)院補牙、進超市買東西，每次都是先生死拉活拽的把我拖出門……

老實說，我這次最終還是沒死，真真切切的是先生和弟弟救了我，特別是先生，因他的“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)”，讓我這頭“死馬”又漸漸地蘇醒了。

承認現(xiàn)實，穩(wěn)定病情、面向余生

這次我雖絕望透頂，也看清楚了一個事實，那就是——

我雖用自己的身體、心理，無形中做了30年的實驗，但無情的事實證明:有些人的抑郁癥就是會反復(fù)復(fù)發(fā)，而我就是這些人中的一個。

我體內(nèi)大概是攜帶了某些抑郁易感基因。既然如此，那就只能認倒霉并接受。

每個人都攜帶著家族各式各樣程度不同的基因病種。有人是糖尿病、耳背……

我的先生從沒有抑郁，但他卻遺傳了他母親的高血壓、容易失眠的毛病。

所以，是病就醫(yī)治，這沒啥可羞恥的。如怕他人議論指點，那只能是說明他人的無知和知識缺乏。

我現(xiàn)在終于接受了36年前第一個醫(yī)生的叮囑，要終身服藥，在藥物輔助下，維持部化學(xué)分泌物的平衡與協(xié)調(diào)運轉(zhuǎn)。服藥后身體達到臨床痊愈的狀態(tài)，生活質(zhì)量就會有極大提高，快樂幸福感又會回來，強過我發(fā)病后的氣息奄奄，疲憊不堪。

既然目前醫(yī)學(xué)上的治療還無法根除抑郁癥，它再來的可能性還在，我既然有過在沒有保證正常藥物量，卻穩(wěn)定了6年，這次我就老老實實的遵醫(yī)囑，一直服藥就是了。如能把發(fā)作間隔延長到10年犯一次，一次3個月闖關(guān)，我如預(yù)期活到80歲，那么等待我的就還有2次。

話雖如此，接下來的情形未知，也只能兵來將擋，水來土掩了。

但有個事實也是不可爭議的。那就是這種精神疾病，只要自己不放棄，疾病本身要不了我們的命。我病好后，信心滿滿時，想到癌癥、漸凍人癥這些疾病，一旦被宣布患上，活下來的人，又有幾人？而抑郁癥，哪怕是像我這樣每次病來都倒床的人，只要我不去用極端方式了結(jié)自己，心里再苦再難受，疾病也不會把我的身體器官給損壞掉。

這么一想，比確實比很多身體的絕癥好一點啊。

重度抑郁癥未來還要折磨我多少回？什么時候來？

我不知道，也不愿去想那么多。

我現(xiàn)在能做到的，就是接受。

上天贈予我蟲鳴，也贈予我霹靂，贈予我晚星、贈予我一場病，又慢慢痊愈搖風(fēng)鈴……為了自己、為了家人、為了生命本身，我將澄明、平和、恬淡的活著，與疾病共存，能多做一件善事就多做，能善待一個人就善待。

再等待著醫(yī)學(xué)的再進步，看能否自己能否受惠。

如能歷經(jīng)曲折坎坷的走到壽終正寢那一天，那我的一生就太完美。

我會無限自豪地告訴自己——嗨！伙計，你已經(jīng)打完了人生的一場又一場仗了啊，這次可以真離開了哦！

封面圖源：Pexels

征稿啟示

渡過公號日常向讀者征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點突出、三觀端正、內(nèi)容真實，原創(chuàng)首發(fā)于渡過平臺。
2. 原則上字數(shù)不少于1000字。
3. 投稿時鼓勵提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：

zhangjinduguo@163.com，若錄用會在投稿2周以內(nèi)回復(fù)，投稿被錄用后，刊登一周以內(nèi)（含當(dāng)天）的贊賞屬于作者。

注意事項：作品一經(jīng)提交，使用權(quán)、修改權(quán)歸主辦方所有，主辦方有權(quán)將作品在渡過自有及授權(quán)的第三方平臺進行發(fā)布，也可按需進行編輯再發(fā)布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

作品刊登公號后由于作者自身原因撤稿，應(yīng)退還已獲得稿費及打賞，且半年內(nèi)本號將不接受你的投稿。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助