美國阿爾忒彌斯2號上的4名宇航員，先是打破了阿波羅13號保持56年的載人飛行最遠(yuǎn)距離紀(jì)錄，隨后又完成了近月飛掠，從月球背面附近掠過，重新把人類的目光拉回那顆熟悉又陌生的天體——月球。

很多人看到獵戶座飛過月球之后，腦海里冒出了兩個耐人尋味的問題：當(dāng)年阿波羅宇航員登陸月球后，月球上連發(fā)射塔架都沒有，他們到底是怎么飛回去的？還有，那段著名的阿波羅飛船從月球起飛的視頻，究竟是誰拍的？

一、阿爾忒彌斯2號飛過去了，也把阿波羅的影子帶回來了

這次阿爾忒彌斯2號并沒有登月，它是一場載人繞月飛行測試，任務(wù)大約10天，重點是驗證獵戶座飛船、生命保障和深空操作能力，為后續(xù)登月任務(wù)鋪路。美國宇航局（NASA）也明確表示，這次任務(wù)采用的是繞月后返回地球的自由返回軌道，而不是進(jìn)入長期環(huán)月軌道。

但也正因為它沒有登月，反而把人們一下子拉回到了阿波羅時代。畢竟，今天的獵戶座還只是飛掠月球再返回，而當(dāng)年成功進(jìn)行的6次阿波羅載人登月任務(wù)，每次都是把兩名宇航員送上月球，再從月面把他們接回月球軌道，最后返回地球。

二、月球上沒有塔架，宇航員究竟怎么離開月球？

很多人以為，阿波羅登月艙落在月球后，應(yīng)該像地球火箭一樣立在發(fā)射塔旁，點火升空。其實完全不是。很多人困惑的根源，在于總拿地球上的火箭發(fā)射去想象月球起飛。地球上發(fā)射火箭，往往要有高大的塔架、復(fù)雜的地面燃料系統(tǒng)和龐大的發(fā)射場。

但月球不是地球，月球幾乎沒有大氣，重力只有地球的六分之一，起飛條件完全不同。只需要較小的推力和較少的燃料，登月飛船就能飛離月球，不需要專門建造的發(fā)射塔架。而且從某種意義上來說，阿波羅登月艙其實自帶“發(fā)射塔架”。

阿波羅登月艙包含兩級結(jié)構(gòu)，由上升級和下降級組成，登月宇航員乘坐在上升級中。在登月艙降落時，位于下方的下降級啟動火箭發(fā)動機(jī)，降低登月艙下落速度，直至最后讓登月艙能在月表上軟著陸。

而當(dāng)兩名阿波羅宇航員在月球上執(zhí)行完任務(wù)之后，他們就會回到登月艙的上升級中。然后以下降級作為起飛平臺，上升級底部的火箭發(fā)動機(jī)點火啟動，發(fā)射升空，前往月球軌道，與在軌駐留的服務(wù)艙進(jìn)行對接，最后再返回地球。

這就解釋了為什么月球上沒有發(fā)射塔架。因為塔架、發(fā)射場、導(dǎo)流槽這些東西，本質(zhì)上是為地球環(huán)境準(zhǔn)備的。地球有濃厚大氣，有強重力，有巨大的起飛載荷，火箭必須從復(fù)雜的地面系統(tǒng)中掙脫出來。而月球重力只有地球的六分之一，幾乎沒有大氣，起飛阻力小得多，根本不需要地球那套龐大發(fā)射設(shè)施。

事實上，美國阿波羅載人登月的方式，其有效性也從我國嫦娥五號和嫦娥六號的任務(wù)中可見一斑。我國嫦娥五號去月球正面采樣、嫦娥六號去月球背面采樣，其飛離月表的方式與美國類似，攜帶月球樣品的上升器以著陸器為發(fā)射平臺，點火發(fā)射離開月球，進(jìn)入月球軌道，并與軌道器對接，最后再返回地球。

三、那段“飛離月球”的畫面，究竟是誰拍的？

此前，有段飛船在月面起飛的視頻讓人感到困惑，飛船飛離月表時，被鏡頭拍攝下來，而且鏡頭還會隨著飛船的起飛而向上跟蹤拍攝。既然兩名登月宇航員都乘坐飛船飛走了，究竟又是誰在月表上拍攝這段視頻的呢？

這其實是遠(yuǎn)程遙控拍攝的結(jié)果。在后期的阿波羅載人登月任務(wù)中，宇航員把電視攝像機(jī)安裝在月球車上，攝像機(jī)可以由地球遠(yuǎn)程操控。1972年，在阿波羅17號宇航員離開月球時，位于NASA休斯敦的飛行控制員埃德·芬德爾（Ed Fendell）遠(yuǎn)程操控月球車上的電視攝像機(jī)，對準(zhǔn)登月艙完成拍攝，留下了那段后來被無數(shù)次傳播的經(jīng)典升空畫面。

也就是說，拍攝者并不在月球上，而是在地球上的飛行任務(wù)控制中心。鏡頭本體在月面上，控制信號通過月球車的通信系統(tǒng)進(jìn)行地月傳輸，再由地面人員遠(yuǎn)程操控完成月面起飛拍攝。