編者按：在一個(gè)不斷談?wù)?a target="_blank" >電影是否衰落的時(shí)代，田壯壯的回答反而顯得很簡單。他更愿意把電影看作一種語言，而不是某種固定的形態(tài)。只要這種語言還在，電影就不會(huì)消失。

今年是香港國際電影節(jié)五十周年，在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)回望華語電影，本身就帶著某種時(shí)代意味。從《獵場札撒》到《鳥鳴嚶嚶》，他的創(chuàng)作跨越了幾個(gè)完全不同的階段，也經(jīng)歷了從理想主義到制度化生產(chǎn)，再到重新回望自身經(jīng)驗(yàn)的過程。在這次對談中，他和我們談到時(shí)代對創(chuàng)作的影響，也談到個(gè)體在其中的選擇，談到年輕導(dǎo)演的處境，也談到電影在市場與表達(dá)之間的拉扯。

這不是一次給出結(jié)論的訪談，而是一種經(jīng)驗(yàn)的展開。關(guān)于創(chuàng)作、關(guān)于審查、關(guān)于如何面對一個(gè)無法選擇的時(shí)代，這些問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但正是在這些不確定中，電影依然在發(fā)生。

采訪/撰文：王晨宇

專訪正文

導(dǎo)筒：我們這一代人和您這一代創(chuàng)作者之間隔著不同時(shí)代。您怎么看今天的年輕觀眾去理解您和第五代導(dǎo)演的創(chuàng)作？

田壯壯：我一直覺得自己不是一個(gè)很稱職的導(dǎo)演，或許說可能就是在電影導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)和和電影教學(xué)的兩個(gè)職業(yè)之間游離著，所以其實(shí)我的意思你不是一個(gè)好導(dǎo)演，你一定也不是個(gè)好老師。我確實(shí)跟很多年輕導(dǎo)演和觀眾都交流過，而且我都覺得他們都有的拍了電影了，有的還沒有拍上電影，但都很優(yōu)秀，而且對于電影都有他們自己的一個(gè)看法。

我也覺得電影對每個(gè)人的投射是不一樣的，所以沒有必要去把自己的東西一定要說給年輕人去聽，電影是沒有固定的一個(gè)規(guī)則的，它只有一些它的規(guī)律，比如它的剪輯，它的拍攝方法，它的用光些特殊的東西，但是總體來講，我覺得創(chuàng)作應(yīng)該是最大的自由化的空間，不管是對誰都是最主要的。

至于時(shí)代上的距離，確實(shí)我覺得好像每隔幾年社會(huì)就有一個(gè)變化，尤其你像我經(jīng)歷的可能就更多一點(diǎn)，從膠片到錄像帶到數(shù)字，現(xiàn)在又變成了這種AI時(shí)代。每一個(gè)時(shí)代的具體事務(wù)，都會(huì)跟同時(shí)代的人有一種最密切的結(jié)合。這種結(jié)合是跟時(shí)代大的經(jīng)濟(jì)、文化、政治都有特別密切聯(lián)系的，誰也躲不開環(huán)境。

像昨天去放《盜馬賊》的時(shí)候，我就很直言說我是在那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期中長大的，66年我14歲，10年以后24歲，整個(gè)的人生的成熟是在大環(huán)境下，這就有一種時(shí)代的特殊性，我怎么跟你說你也也不可能體會(huì)到那個(gè)時(shí)代給你沖擊影響，可是你的這個(gè)時(shí)代我也體會(huì)不了你的具體的成長的經(jīng)歷，但是這個(gè)都是屬于自己獨(dú)特的很有意思的，電影創(chuàng)作和你日常生活中，你的喜好、經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷會(huì)產(chǎn)生特別微妙的聯(lián)系。

所以我就覺得任何一個(gè)地方的土地空氣長出來的東西都有它自己的特性，這就是時(shí)代的特性，也是咱們無可奈何的一件事情。我們沒有辦法去選擇時(shí)代，只能生活在這個(gè)時(shí)代里。但我覺得有趣的點(diǎn)在于我們喜歡的電影，喜歡的文學(xué)，喜歡的藝術(shù)創(chuàng)作是可以超越這個(gè)時(shí)代的。我昨天其實(shí)挺震驚的，我想《盜馬賊》40年前來過港影節(jié)，那個(gè)時(shí)候很多創(chuàng)作的細(xì)節(jié)已經(jīng)記不太清楚了，但是這個(gè)電影還能夠有人看，我們還在看卓別林的電影，還在看早期的默片，還在看意大利新現(xiàn)實(shí)主義，法國的新浪潮我們依舊會(huì)很有興趣的看，原因就是它的超越時(shí)代的特性特別的迷人。

我想第五代導(dǎo)演的創(chuàng)作，對今天的觀眾來說也是一個(gè)陌生的時(shí)代。但觸碰陌生時(shí)代的時(shí)候，你會(huì)感受到我們的電影所反映的時(shí)代跟你這個(gè)個(gè)體所處時(shí)代的對照。就是因?yàn)樗请娪�，就像我們倆坐在這兒，你才20多歲，我已經(jīng)70多歲了，但是咱們倆還可以在一塊聊電影的發(fā)展過程，聊電影節(jié)，這就很有趣。

導(dǎo)筒：在您過去的創(chuàng)作中，有沒有一個(gè)原點(diǎn)，是您一開始就非常確定必要由此出發(fā)的？

田壯壯：我可以說是反向的。當(dāng)你真正接觸電影、學(xué)習(xí)電影的時(shí)候，你會(huì)慢慢體會(huì)到電影語言本身的那種精妙。比如你可能會(huì)覺得真實(shí)是最有力量的，或者超現(xiàn)實(shí)同樣具有很強(qiáng)的表達(dá)力。當(dāng)你被這些東西打動(dòng)——包括影像的組織方式、敘述的方法，以及聲音和畫面之間的結(jié)合——你就會(huì)開始想，去找到一種最貼近自己內(nèi)心的表達(dá)方式，并把它拍出來那個(gè)時(shí)候我去拍《獵場札撒》，我覺得真實(shí)是最有力量的。因?yàn)閯偖厴I(yè)的我看了一個(gè)意大利電影《木屐樹》。這部片子像紀(jì)錄片一樣寫了一個(gè)農(nóng)村的家庭，我看了兩到三遍這部三個(gè)小時(shí)的電影。我看的熱血沸騰，感到非常震撼。所以我拍《獵場札撒》就非常追求真實(shí)，找了當(dāng)?shù)氐哪撩癯鲅�，再將他們生活中真�?shí)發(fā)生的戲劇沖突給拍了出來。

要拍《盜馬賊》的時(shí)候，有一年北京搞了一次國際電影展。我就去看了《出租車司機(jī)》，看了《楢山節(jié)考》，看完以后就覺得真實(shí)之外還有超現(xiàn)實(shí)的方法。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說也在大陸特別風(fēng)行，所以就開始在想如何去把《盜馬賊》拍好，就想用更豐富的電影語言，或者更接近于現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的方式去表達(dá)，所以當(dāng)然這個(gè)過程其實(shí)是挺有趣的。

后來因?yàn)橐恍┨厥庠蚓筒幌朐偃ヅ淖约合肱牡碾娪�，我就覺得太辛苦，因?yàn)榕囊粋�(gè)電影大概兩三個(gè)月，電影審查大概要大半年就會(huì)覺得特別的心累。我就覺得在時(shí)代在慢慢的在影響我。審查、娛樂化、市場化，就把我們剛剛畢業(yè)那個(gè)時(shí)候心高氣傲，而且只想做電影的叛逆者的時(shí)代給抹去了。凱歌去拍《孩子王》的時(shí)候，我就已經(jīng)回到電影制片廠的正規(guī)系統(tǒng)里了。那個(gè)時(shí)候拍電影另外一種方式了，制片主任就跟你說，一天我們一般就拍16個(gè)鏡頭，然后早上幾點(diǎn)上班，幾點(diǎn)收工，就變成了一個(gè)工作，不是一個(gè)創(chuàng)作。

所以回頭看，我會(huì)覺得，作為電影人，如果只是面對創(chuàng)作本身的困難，那其實(shí)已經(jīng)算是一種很幸福的狀態(tài)了。真正讓人痛苦的，是當(dāng)創(chuàng)作之外還有更多外部的限制和壓力，那種時(shí)候的困難，才是更深層的、也更消耗人的。

導(dǎo)筒：您如何看待我們這一代年輕導(dǎo)演？在今天的環(huán)境下，他們最大的機(jī)會(huì)和困難分別是什么？

田壯壯：我覺得，這里面可能既有題材的問題，也有市場的問題。從訓(xùn)練條件上來說，現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演其實(shí)比我們那個(gè)時(shí)候要方便得多得多。不管是學(xué)習(xí)資源還是拍攝設(shè)備，都非常豐富，也更容易去訓(xùn)練自己在聲音和畫面上的表達(dá)能力，去深化這種影像語言。但真正重要的，不只是技術(shù)能力，而是你如何拍出當(dāng)下市場所需要、所接受的內(nèi)容。

電影本身始終和市場消費(fèi)有關(guān)系，也和輿論環(huán)境有很大的關(guān)聯(lián)。我記得一個(gè)挺有意思的事情：我第一次在百度上查“電影”的定義，得到的答案是“娛樂”。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)震動(dòng)，因?yàn)槲乙恢庇X得電影首先是藝術(shù)。但如果完全按照藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)去做電影，觀眾很可能會(huì)非常少。這件事讓我意識到，電影在本質(zhì)上始終處在藝術(shù)與娛樂、表達(dá)與市場之間的拉扯之中。

再說題材層面，現(xiàn)在的生活整體比較安穩(wěn)，沒有戰(zhàn)爭，也沒有特別大的災(zāi)難。而電影中很多打動(dòng)人的內(nèi)容，往往來自苦難、沖突或者強(qiáng)烈的情緒。當(dāng)這些宏觀的經(jīng)驗(yàn)缺失時(shí)，創(chuàng)作很容易變成一種比較個(gè)人化的表達(dá)，像是一種自我抒情，這樣的作品往往很難和更廣泛的觀眾產(chǎn)生共鳴。

所以現(xiàn)在市場上會(huì)把電影劃分得非常細(xì)致，比如動(dòng)作片、槍戰(zhàn)片、懸疑片、恐怖片、愛情片等等。類型被不斷細(xì)分，其實(shí)是市場在做一種高度垂直的分類，以便更精準(zhǔn)地對應(yīng)觀眾的需求。

這些認(rèn)識，其實(shí)也是我后來在學(xué)校教學(xué)的時(shí)候才慢慢建立起來的。以前我們拍電影的時(shí)候，并不會(huì)先去想它屬于什么類型，只是單純覺得我想拍一部電影，這個(gè)故事對我來說是成立的，也有表達(dá)的沖動(dòng)。但如果你現(xiàn)在有一個(gè)比較明確的題材，比如說拍“搖滾青年”，那你其實(shí)可以去參考一些歌舞片的表達(dá)方式，這種類型經(jīng)驗(yàn)會(huì)給你提供一些具體的路徑。

所以我還是覺得，每一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作者，所面對的環(huán)境都不一樣，遇到的困難和障礙也不一樣。但這些東西是繞不開的，你必須去面對。如果你真的喜歡用電影語言去表達(dá)，也覺得這個(gè)行業(yè)本身是有意思、有價(jià)值的，那你就要在這樣的現(xiàn)實(shí)條件下找到自己的位置。

至于文藝片和商業(yè)娛樂片之間的界限，我個(gè)人覺得其實(shí)并沒有一個(gè)特別清晰的分割線。很多時(shí)候大家只是用票房來做一個(gè)簡單的區(qū)分：賣得好或者賣得不好。但從創(chuàng)作的角度來說，每一部電影，其實(shí)都是創(chuàng)作者用心完成的結(jié)果，也是很多人一起協(xié)作、共同努力的成果。

所以我想說的是，對年輕人來說，不要一開始就帶著一個(gè)特別功利的目標(biāo)，比如一定要拍一部很賺錢、很迎合觀眾的電影。這種目標(biāo)反而容易讓創(chuàng)作變形。越是執(zhí)著于結(jié)果，越容易出問題。

更重要的，是把注意力放回到創(chuàng)作本身：你對題材的理解、對人物的把握、對故事的講述方式。用你當(dāng)下最好的狀態(tài)，選擇你認(rèn)為最恰當(dāng)、最準(zhǔn)確的方式去表達(dá)，不投機(jī)取巧，也不嘩眾取寵。如果能夠做到這一點(diǎn)，我覺得作品本身就會(huì)是成立的，也會(huì)具備它應(yīng)有的價(jià)值。

導(dǎo)筒：今年是香港國際電影節(jié)第50屆。您自己參加影展這么多年，回頭看，會(huì)不會(huì)覺得電影節(jié)本身的角色也在發(fā)生變化？

田壯壯：具體到這次電影節(jié)，其實(shí)我沒有特別系統(tǒng)地去看片目，也沒有逐一了解這些影片。但對我來說，香港電影節(jié)能夠持續(xù)舉辦到50年，本身就是一件非常了不起的事情。

我記得早些年第一次來到香港電影節(jié)的時(shí)候，看那些影片介紹就已經(jīng)很震撼了。當(dāng)時(shí)電影節(jié)的團(tuán)隊(duì)其實(shí)非常小，辦公室里也就三五個(gè)人，但他們要面對的是海量的電影資源，還要策劃各種專題、各種類型的單元。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這里幾乎什么樣的電影都能看到。那種感受更像是一種純粹的沉浸——你來到這里，就是在享受電影。所有人都在看電影、談?wù)撾娪埃蠹覍﹄娪暗臒崆槭欠浅Ｖ苯�、非常真誠的，那是一件讓人感到快樂、也讓人著迷的事情。

這次我也有一些很具體的感受。比如昨天去參加《盜馬賊》的首映放映，我其實(shí)挺感動(dòng)的�，F(xiàn)場還有幾百位觀眾，大家很認(rèn)真地觀看，放映結(jié)束之后，還愿意留下來聽你交流，而且時(shí)間也不短。這種氛圍讓我有一種說不太清楚的感覺，有點(diǎn)像穿越，仿佛一下子回到了很多年前。

之前我也參加過類似的對談，但時(shí)間都很短，大概就是兩三個(gè)問題，而且主要是觀眾提問。這一次不太一樣，我可以比較完整地去講這些年自己的經(jīng)歷，以及對電影的一些理解和感受，這種交流是更深入的。

還有一個(gè)讓我觸動(dòng)的地方是觀眾的變化。以前我在電影節(jié)看到臺(tái)下的觀眾，很多人跟我年紀(jì)相仿；但這一次，明顯感覺到他們更年輕了。這其實(shí)是一件很好的事情，說明不斷有新一代觀眾進(jìn)入到電影這個(gè)世界里來。

所以整體來說，我真的覺得一個(gè)電影節(jié)能夠持續(xù)50年，非常不容易，也非常值得尊敬。我也希望它能夠一直辦下去，而且盡量保持它最初的那種狀態(tài)和宗旨：類型豐富、選擇多樣，不被過多的評比機(jī)制或者外在標(biāo)準(zhǔn)所主導(dǎo)，而是讓所有喜歡電影的人，或者第一次接觸電影的人，都有機(jī)會(huì)在這里愛上電影。

從觀眾角度來說，我記得有一次去戛納電影節(jié)，待了大概15天，看了60多部電影，現(xiàn)在回想起來其實(shí)是挺瘋狂的一件事。

還有一件事讓我印象很深。當(dāng)時(shí)香港國際電影節(jié)的主辦方有一位女士，我們認(rèn)識之后，她看了我的證件，說這個(gè)證只能看晚上的競賽片，不太方便。后來她主動(dòng)幫我想辦法，給我和張藝謀各辦了兩個(gè)證——一個(gè)記者證，一個(gè)商業(yè)區(qū)通行證，這樣基本上所有場次都可以看。

她當(dāng)時(shí)跟主辦方說，這是兩個(gè)中國的年輕導(dǎo)演，他們特別想看電影，希望能多給一些便利。其實(shí)這件事讓我挺感動(dòng)的，也讓我覺得，像香港和戛納這樣的電影節(jié)之所以有意義，不只是因?yàn)樗庞沉撕芏嚯娪�，還因?yàn)樗娴睦斫鈩?chuàng)作者和觀眾的需求，并愿意為這種“想看電影”的熱情提供支持。那一次的收獲，其實(shí)是非常大的。如果能夠做到這一點(diǎn)，我覺得電影節(jié)本身的意義就是非常了不起的。

導(dǎo)筒：十五屆港影節(jié)開幕片就是《大太監(jiān)李蓮英》 ，您當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選擇拍這樣一部歷史題材的電影。

田壯壯：我其實(shí)忘記有沒有親自到香港，所以初次放映具體細(xì)節(jié)說不上來。但這部電影對我個(gè)人來說，是一個(gè)非常關(guān)鍵、也非常特殊的階段。

從創(chuàng)作軌跡來看，它幾乎可以算是我為別人拍電影的一個(gè)收尾。當(dāng)時(shí)是劉曉慶和姜文來找我合作的。那個(gè)時(shí)候我還在給別人拍另一部戲，是在這樣的狀態(tài)下接觸到這個(gè)項(xiàng)目的。但真正進(jìn)入到這個(gè)創(chuàng)作之后，我很明顯地感受到他們對電影的態(tài)度——那種專注、投入和認(rèn)真，是非常打動(dòng)我的，也在某種程度上影響了我后來對創(chuàng)作的看法。

因?yàn)槲冶旧韺v史并沒有特別系統(tǒng)的研究，為了拍這部電影，我花了幾個(gè)月時(shí)間泡在國家圖書館，集中查閱清史相關(guān)的資料。那段時(shí)間其實(shí)挺沉進(jìn)去的，也是在那個(gè)過程中，我慢慢意識到，清朝這段歷史不僅僅是我們平時(shí)印象中的那種宏大敘事，它其實(shí)非常復(fù)雜、細(xì)密，甚至帶有某種荒誕感。尤其是到八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭那一階段，整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和人物狀態(tài)都處在一種極度失衡的狀態(tài)里，這種歷史質(zhì)感本身就很有戲劇性。

等這部電影拍完的時(shí)候，我大概已經(jīng)四十歲了，也正好到了所謂的不惑之年。那個(gè)節(jié)點(diǎn)對我來說，不只是年齡的變化，也是創(chuàng)作立場的轉(zhuǎn)折。我開始不太愿意再隨便地去拍電影，而是更希望能夠把精力集中在真正想表達(dá)的內(nèi)容上。所以這部電影，恰好成為一個(gè)分界線——在它之前，我更多是在不同項(xiàng)目中流動(dòng)；在它之后，我開始更主動(dòng)地選擇創(chuàng)作方向。

從類型上講，這也是我唯一一次真正進(jìn)入歷史題材的創(chuàng)作，所以整個(gè)過程對我來說既陌生又新鮮，也帶著一種探索的意味。

比如片中有一個(gè)細(xì)節(jié)：李蓮英背著慈禧太后過河。這個(gè)并不是憑空想象，而是有史料依據(jù)的——在逃難過程中，他們確實(shí)有過這樣的經(jīng)歷，河面很寬，但水不深。這種細(xì)節(jié)一旦被你在資料中發(fā)現(xiàn)，就會(huì)覺得特別生動(dòng)，甚至帶著某種戲劇張力。

當(dāng)然，影片中也有一些處理是帶有創(chuàng)作性的，比如人物最終的呈現(xiàn)方式、某些身體狀態(tài)的設(shè)計(jì)，是在史實(shí)基礎(chǔ)上的延伸和再創(chuàng)造。當(dāng)時(shí)我會(huì)覺得，這種在真實(shí)與虛構(gòu)之間的拿捏，其實(shí)是很有意思的。

更重要的是，通過這些資料的深入閱讀，我對人物關(guān)系的理解發(fā)生了變化。像慈禧太后這樣一個(gè)權(quán)力極大的人物，她和李蓮英之間的關(guān)系，其實(shí)并不僅僅是簡單的主仆關(guān)系。某種程度上，更像是一種長期共處形成的情感依賴，甚至有點(diǎn)像親人關(guān)系。因?yàn)槔钌徲缀跏菚r(shí)時(shí)刻刻在她身邊，處理她的日常事務(wù)，這種高強(qiáng)度的陪伴，會(huì)讓關(guān)系變得非常微妙而復(fù)雜。這些東西，如果不去查資料，其實(shí)很難真正體會(huì)。

還有一個(gè)對我影響很深的體驗(yàn)，是空間帶來的感受。為了拍這部戲，我有一次晚上專門去了故宮。夜里的故宮和白天完全不同——沒有聲音，光線極暗，幾乎是一種封閉的、與外界隔絕的狀態(tài)。工作人員告訴我，下午五點(diǎn)之后，各個(gè)院門就全部關(guān)閉，而且院與院之間也不能隨意通行。

那一刻你會(huì)非常直觀地感受到一種被鎖住的狀態(tài)：不管你擁有多大的權(quán)力，身處這樣的空間里，本質(zhì)上都是孤獨(dú)的。這種體驗(yàn)其實(shí)會(huì)反過來影響你對人物的理解——你會(huì)意識到，那些看似處在權(quán)力頂端的人，其實(shí)同樣承受著某種封閉與隔絕。所以當(dāng)時(shí)我就覺得，其實(shí)人是需要交流、需要情感的。你當(dāng)然有很多事情要處理，但你和身邊人的那種交流，是一種更超越的東西，不只是簡單的等級關(guān)系，也不只是制度性的關(guān)系。

整體來說，這個(gè)創(chuàng)作過程對我而言是立體的：既有對歷史的重新認(rèn)識，也有對人物關(guān)系的再理解，同時(shí)還伴隨著自身創(chuàng)作階段的轉(zhuǎn)變。所以回頭看，它不只是完成了一部電影，更像是讓我在創(chuàng)作上跨過了一個(gè)階段。

導(dǎo)筒：如果未來越來越多導(dǎo)演不得不在電影節(jié)體系與流媒體平臺(tái)體系之間做出取舍，您覺得這種取舍該怎么抉擇？

田壯壯：如果未來越來越多導(dǎo)演需要在電影節(jié)體系和流媒體平臺(tái)之間做取舍，我覺得核心還是要回到你自己的創(chuàng)作態(tài)度和目標(biāo)上。電影無論是在電影節(jié)放映，還是在流媒體平臺(tái)播放，本質(zhì)上都是在完成一件事情——讓作品和觀眾發(fā)生接觸。只是路徑不同：電影節(jié)更多面對專業(yè)人群和行業(yè)體系，而流媒體更直接面向大眾觀眾。這兩種渠道的反饋，其實(shí)都很重要。

如果你的目標(biāo)是提升作品的行業(yè)認(rèn)可度，或者希望通過電影節(jié)獲得更多曝光和影響力，那你可能會(huì)優(yōu)先考慮電影節(jié)，尤其是更有影響力的電影節(jié)體系。但如果你更看重作品被更多觀眾看到、被更廣泛地理解和產(chǎn)生共鳴，那么流媒體平臺(tái)的價(jià)值就會(huì)更直接。

我個(gè)人一直覺得，電影最終還是要面對觀眾。因?yàn)閯?chuàng)作的表達(dá)，本質(zhì)上是希望被理解、被回應(yīng)的。所以從這個(gè)角度講，觀眾的反饋是最重要的。

當(dāng)然，電影節(jié)也有它非常獨(dú)特的意義。對我來說，我一直比較喜歡香港國際電影節(jié)，一個(gè)很重要的原因是它相對沒有那么強(qiáng)的評比機(jī)制，更強(qiáng)調(diào)一種平等的觀看關(guān)系。因?yàn)橹灰嬖谠u審，就會(huì)摻雜很多個(gè)人判斷，甚至包括政治、立場等各種復(fù)雜因素。為什么有些片子能進(jìn)入競賽，而有些同樣優(yōu)秀的作品卻進(jìn)不來？這些問題其實(shí)很難完全客觀。而且一旦有評獎(jiǎng)體系，就很容易形成某種等級：大獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)，進(jìn)而被簡單地劃分為好與不好、上中下。但在我看來，電影不應(yīng)該完全被這樣歸類。在電影節(jié)里，更理想的狀態(tài)是觀眾自己去看、去感受、去尋找自己喜歡的作品。

所以我覺得，這種取舍并沒有一個(gè)統(tǒng)一的答案，而是取決于你更看重什么：是行業(yè)體系中的位置，還是與觀眾之間更直接的連接。

如果有條件，當(dāng)然是兩者都能兼顧最好；如果必須選擇，那就看你當(dāng)下創(chuàng)作階段最需要的是什么。但無論選擇哪一邊，關(guān)鍵還是作品本身——只要作品成立，它總會(huì)找到屬于自己的觀眾。

導(dǎo)筒：這幾年電影行業(yè)整體承壓，短劇、漫劇和AI不斷分流觀眾，輿論都說電影已經(jīng)是夕陽產(chǎn)業(yè)也不再重要了，您怎么看？

田壯壯：其實(shí)我覺得，關(guān)鍵在于你怎么去定義電影。在我的那個(gè)時(shí)代，電影是一種在工業(yè)時(shí)代誕生的藝術(shù)語言。它和戲劇、繪畫、音樂、舞蹈是并列的，只不過那些藝術(shù)形式更多是在更原始的狀態(tài)下形成的，而電影是依托工業(yè)體系發(fā)展起來的——它需要膠片、鏡頭，而今天則是數(shù)字技術(shù)。這些技術(shù)條件構(gòu)成了它的基礎(chǔ)。

但如果你把電影理解為一種語言，而不是某種固定的形式，那很多問題就會(huì)變得不那么重要。它可以是長的，也可以是短的；可以在大銀幕上呈現(xiàn)，也可以在更小的設(shè)備上觀看。形式可以不斷變化，但只要這種視聽語言還存在，電影本身就不會(huì)消失。

從這個(gè)角度看，傳統(tǒng)的觀影方式也未必會(huì)消失。它可能會(huì)像話劇或音樂會(huì)一樣，從最初更開放的形態(tài)，逐漸演變成一種更“儀式化”的觀看方式。未來也許不會(huì)有那么多高度市場化的電影，但可能會(huì)保留一部分更精致、更講究視聽品質(zhì)的作品，在特定空間里被觀看。

甚至也有可能，會(huì)有更多經(jīng)典影片的修復(fù)放映，成為另一種重要的觀影內(nèi)容。也就是說，電影的形態(tài)會(huì)發(fā)生變化，但它不會(huì)消失，而是轉(zhuǎn)化為另一種存在方式。所以我并不太擔(dān)心電影的未來。只要它的視聽語言還在，它的本質(zhì)就還在。

至于像AI這樣的新技術(shù)，我更傾向于把它看作一種新的工具或新的形態(tài)。就像電影從膠片到默片、有聲片、彩色片，再到磁帶和數(shù)字技術(shù)的發(fā)展一樣，每一次變化都是載體和傳播方式的更新，但并沒有改變電影作為一種語言的核心表達(dá)方式。

導(dǎo)筒：您覺得《鳥鳴嚶嚶》會(huì)是一部怎樣的電影，我們能以什么樣的期待去等待這部電影？

田壯壯：我其實(shí)覺得，它不太需要被過度期待。從創(chuàng)作本身來說，它首先就是一部比較樸素的電影。它改編自阿城的小說《樹王》。當(dāng)年我和他聊天時(shí)，他還開玩笑說自己原本想寫一套“王”系列的作品，只是后來沒有繼續(xù)寫下去。我當(dāng)時(shí)就想，如果真的要拍，與其直接叫“樹王”，不如換一個(gè)名字，于是就有了《鳥鳴嚶嚶》這個(gè)名字。

這部電影整體拍攝還是比較順利的，目前還有一部分特效在做。之所以需要特效，是因?yàn)檫@個(gè)故事本身是圍繞一棵樹展開的，而那樣規(guī)模的樹在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)很難找到。最早我甚至考慮過用動(dòng)畫的方式去完成，但在實(shí)際嘗試過程中，我覺得動(dòng)畫的質(zhì)感不夠，它缺少一種真實(shí)的人與自然接觸的力量。所以最后還是選擇用真人拍攝，讓人和樹之間產(chǎn)生真正的關(guān)系和碰撞。

后來重新啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目，其實(shí)也是一個(gè)挺偶然的契機(jī)。有人跟我說，如果一定要再拍一部電影，那就拍一部真正想拍的。我當(dāng)時(shí)的感覺是，我們這一代人很多經(jīng)歷都已經(jīng)過去了，好像也沒什么特別要說的。但如果一定要拍，我還是會(huì)選擇《樹王》這個(gè)故事，于是就又去找阿城把版權(quán)拿回來，把這部電影完成。

從內(nèi)容上講，它其實(shí)沒有特別復(fù)雜或者宏大的結(jié)構(gòu)。你可以把它和《棋王》《孩子王》放在一起看，本質(zhì)上都是在講一代人的成長經(jīng)歷。電影里有很多東西，其實(shí)也來自我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)——比如我當(dāng)年也下過鄉(xiāng)，雖然不是在云南，而是在東北，但那種面對土地、面對自然的狀態(tài)，是很相似的。就像片中的人物面對森林一樣，那是一種非常直接的、身體性的經(jīng)驗(yàn)。

這種經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)對現(xiàn)在的年輕人來說，未必是熟悉的。但你也可以在別的方式中接近它，比如去做志愿者，去一個(gè)完全陌生的地方，面對不熟悉的人和環(huán)境，依靠自己的判斷去生活、去適應(yīng)。這種進(jìn)入陌生的過程，本身就是一種成長。

對我來說，我成長的那個(gè)時(shí)代是非常復(fù)雜的。那十年里經(jīng)歷了很多事情——寫大字報(bào)、參加批斗、下鄉(xiāng)、當(dāng)兵，各種身份和處境都經(jīng)歷過，是一種非常豐富、甚至有點(diǎn)混雜的經(jīng)驗(yàn)。像姜文有時(shí)候會(huì)開玩笑地和我說說，他覺得那個(gè)年代像一個(gè)巨大的party，什么人、什么事情都能看到。所以其實(shí)每個(gè)人的感受是完全不一樣的。

所以我會(huì)覺得，人也許無法選擇自己所處的時(shí)代和環(huán)境，但你可以選擇如何去面對它。你是回避，還是進(jìn)入；是拒絕，還是去感受、去理解，并最終和它發(fā)生關(guān)系。這些選擇，會(huì)慢慢轉(zhuǎn)化成你自己的經(jīng)驗(yàn)，甚至在很多年之后才顯現(xiàn)出它的意義。

從這個(gè)角度來說，《鳥鳴嚶嚶》更像是一個(gè)很實(shí)在的成長故事。它講的是一群年輕人在面對一片原始森林時(shí)的經(jīng)歷，以及在這種環(huán)境中發(fā)生的變化。它沒有刻意去拔高什么，也沒有特別強(qiáng)的戲劇結(jié)構(gòu)，而是更接近一種經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)。

如果說有什么期待的話，我反而希望年輕觀眾能夠從中看到一點(diǎn)不一樣的東西——也許是某種時(shí)代的痕跡，也許是對成長這件事的一種重新理解。但更重要的，還是它能不能讓人產(chǎn)生一點(diǎn)真實(shí)的感受。

至于它最終會(huì)被怎樣接受，我覺得反而不那么重要。只要它能夠把這種經(jīng)驗(yàn)傳遞出來，它就已經(jīng)成立了。

創(chuàng)作不易，感謝支持