從周杰倫的新歌聊起

文/王繼續(xù)

我這個年紀的人群應該是周杰倫粉絲最集中的主力軍。

雖然我沒有購買他的新專輯，至少我充了音樂會員。聽著他以前的專輯，能找到最新專輯《太陽之子》的每一首平替。

那首主打歌《太陽之子》的編曲結(jié)構(gòu)，分明是《最偉大作品》的遠方表親;那首抒情歌《那天下雨了》的轉(zhuǎn)音處理，活脫脫從《等你下課》那借來的；《西西里》有著《夜的第七章》的味道；《湘女多情》甚至可以直接改名《紅顏如霜2.0》。

倒不是說不好聽，只是當你閉著眼睛，能準確猜出下一小節(jié)鼓點落在哪個拍子上時，某種東西就已經(jīng)死去了。

朋友說我想太多。“能聽到新歌就不錯了，你看看隔壁孫燕姿粉絲?！?/p>

可問題就在這兒——我們對周杰倫的期待，從來不只是“新歌”。

我們要的是那個帶著鴨舌帽、吐字不清卻顛覆了整個華語樂壇的少年。我們要的是《以父之名》里那段驚為天人的前奏，《止戰(zhàn)之殤》里沉重的敘事感，《夜的第七章》里詭譎的弦樂編排。

現(xiàn)在看來，我們要得有點多了。

周杰倫已經(jīng)47歲了。

曾經(jīng)聽《范特西》、《葉惠美》、《十一月的蕭邦》時以為這個人的音樂是沒有邊界的。可邊界到底還是來了，以最溫柔的方式——你們說周杰倫的歌沒有以前的味道，那就每一首都讓你找到以前的旋律。

我們實在要得太多，我們不能過于苛刻了。

二十幾年的創(chuàng)作生涯，幾百首作品。那些和弦走向、節(jié)奏、旋律碎片，早已在他的潛意識里建起一座迷宮。他在迷宮里行走，以為每一次拐彎都是新的路途，其實只是在舊地圖上打轉(zhuǎn)。

是誰說的來著，所有藝術(shù)家的終點都是自我重復，區(qū)別只在于有人重復得早些，有人晚些；有人重復得笨拙，有人重復得聰明。

重復不是罪過，是創(chuàng)作生命必然的節(jié)律。

打開他的抖音再聽一遍他的新歌，這次我聽的不是旋律，是那些縫隙里的東西。在某個轉(zhuǎn)調(diào)的瞬間，我忽然聽見一點不一樣的東西：那是一種疲憊，一種“我知道你們想要什么，我給，但也就這么多了”的坦白。

周杰倫的祛魅，不在聽者的醒悟，而在創(chuàng)作者的誠實。

好了，你肯定要說，還有“抄襲”。

拜托，都不算什么新聞了。你去搜一下“周杰倫抄襲”，老早就有人出了詳細解讀版本。其中有解釋到我們外行人不懂的所謂loop音源。當然，抄襲還是借鑒，以及royalty-free，也可以說見仁見智。

咱們不當法官，不做裁決。

反正有些樂評人用頻譜分析軟件扒譜，紅線綠線重疊在一起，就是要斬釘截鐵的告訴你，周杰倫抄襲。

反正粉絲們就是要說，這是致敬，是巧合，是“偉大的靈魂總是不謀而合”。

可我想或許更簡單，以我們總是一段旋律洗腦的經(jīng)驗來看，旋律是這世上最霸道的客人，它闖進你的腦子，住下來，你以為是你創(chuàng)造了它，其實是它選擇了你。

某個清晨哼出的調(diào)子，過半個月才想起，那是某首老歌的副歌。記憶是個狡猾的騙子，它把別人的東西包裝成你的靈感，雙手奉上。

你得有足夠空白的記憶，才能裝下真正屬于自己的東西。

好了，你可以在評論區(qū)里打上：別洗了。

上篇文章：