1960年11月28日，北京功德林的天空飄著碎雪，特赦名單在午后張貼，46歲的沈醉看了一眼便低頭收拾行李。自1949年12月被押解入獄起，他等這一刻等了十一個(gè)年頭。那天夜里，他提筆寫(xiě)給遠(yuǎn)在香港的粟燕萍——信紙薄，字跡重，一連寫(xiě)了三封，話都圍著同一句：“雪雪，我自由了，盼相見(jiàn)?！?/p>

郵差踏遍九龍油麻地巷口，才找到那家三層小樓。粟燕萍拆開(kāi)信，手指顫了幾下，旁邊的唐如山臉色也變了。唐如山當(dāng)過(guò)國(guó)民黨副團(tuán)長(zhǎng)，深知軍統(tǒng)手段，他低聲提醒：“若他記恨，你我加起來(lái)怕都招架不住?！彼谘嗥紖s笑不出來(lái)，只回了短短幾行——她已改嫁、兒女皆安、請(qǐng)勿掛念。信封寄出，心事并未寄走。

1980年9月，國(guó)家文史館準(zhǔn)備安排沈醉隨女兒沈美娟赴香港探親。消息剛落地，香港《新晚報(bào)》用了整版標(biāo)題：“前軍統(tǒng)大員沈醉月底抵港”。粟燕萍看到報(bào)紙，整夜合不上眼。唐如山勸她別去見(jiàn)，可女兒已經(jīng)在電話里說(shuō)：“爸爸一定要當(dāng)面道歉。”粟燕萍沉默良久，留下那句后來(lái)廣為流傳的話：“他可能扇我耳光，你不要回手。”

沈醉抵達(dá)啟德機(jī)場(chǎng)那天，是1981年1月3日上午九點(diǎn)。群記者簇?fù)黹W光燈，他只是頻頻舉手致意。臨上車前，他輕聲對(duì)沈美娟說(shuō)：“先去禮賓府，再去看她。”女兒答：“媽媽在旅館等。”沈醉的腳步頓了一下，仍舊上車。車廂里靜得出奇，發(fā)動(dòng)機(jī)聲像老式留聲機(jī)，不緊不慢。

粟燕萍選在尖沙咀一間普通旅館，房門虛掩。十點(diǎn)三十分，沈醉推門而入，一眼便認(rèn)出那張依舊清秀的面龐?？諝饽郎耄蜃硐冗~兩步，伸手握住她的手腕：“燕萍，對(duì)不起。”一句“對(duì)不起”替代了所有預(yù)設(shè)的激烈場(chǎng)面。粟燕萍愣住，門口保鏢交換了眼色，既沒(méi)拔槍，也沒(méi)擋人。

“過(guò)去的事，別提了。”她的聲音有些沙啞。沈醉卻搖頭：“提一次，了結(jié)一次。十一年牢獄，最怕夜里夢(mèng)見(jiàn)你帶著孩子沿著通海路逃難?！币痪湓掽c(diǎn)醒塵封往事。1949年夏，他確實(shí)親自送她和孩子登機(jī)飛香港；當(dāng)時(shí)他說(shuō)“很快見(jiàn)”，誰(shuí)知一別三十載。

唐如山這才上前，客氣伸手：“沈先生。”沈醉笑道：“應(yīng)叫我三哥。”這句俏皮話化解尷尬。唐如山略一躊躇，還是依言改口。對(duì)話到此結(jié)束，三人坐下喝茶，記者守在樓下，始終沒(méi)等到想像中的沖突，只聽(tīng)見(jiàn)偶爾的笑聲穿窗而出。

有意思的是，兩天后的歡迎酒會(huì)上，沈醉拒絕了多位舊部的挽留。“香港好，美中不足沒(méi)雪，”他說(shuō)，“北京一場(chǎng)春雪，就能讓我想起往事，也提醒我已經(jīng)換了活法。”旁人不解，他亦不再解釋。回到下榻處，他給杜雪潔寫(xiě)信：“香港燈火通明，卻比不上家里那盞暖黃。”

時(shí)間再往前撥，1938年常德臨澧特訓(xùn)班，兩人第一次真正交談就是因?yàn)橐粓?chǎng)溺水。那年粟燕萍十九歲，沈醉二十四歲，軍統(tǒng)禁止婚娶，他謊稱是娃娃親，才與她成婚。十一年的夫妻生活，五女一子，直到云南起義與監(jiān)禁將兩人硬生生拆開(kāi)。粟燕萍曾賭氣說(shuō)：“你若一去不回，我就再嫁。”沈醉當(dāng)時(shí)笑而不答，沒(méi)想到竟成預(yù)言。

1961年春，兩人曾約在廣州見(jiàn)面。粟燕萍最終沒(méi)敢出現(xiàn)，沈醉獨(dú)自坐在白天鵝旅社，直到夜燈盡熄才走。此事成了雙方心底的刺。二十年后在香港揭開(kāi)，總算不再疼。

會(huì)面第三天，兩家人一起去了淺水灣。沈醉蹲下為外孫女拍照，粟燕萍站在后面看，一陣海風(fēng)吹亂鬢發(fā)。唐如山走過(guò)去替她理好，沈醉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，只微微點(diǎn)頭——既是認(rèn)可，也是放手。從沙灘返程，沈醉對(duì)沈美娟說(shuō)：“你媽媽這些年不易?！迸畠夯貞?yīng)：“她知道你已變?！备概畟z相視而笑。

1月10日夜，香港維多利亞港焰火秀。沈醉登船返京前，把一只老式懷表遞給粟燕萍：“當(dāng)年戴笠賞的，一直沒(méi)送出去。今日送你，算補(bǔ)一份遲來(lái)的嫁妝。”粟燕萍接過(guò)，輕聲說(shuō)：“保重?！痹贌o(wú)多話。

此后數(shù)年，雙方只以書(shū)信偶有往來(lái)。1986年5月7日，蘭州傳來(lái)噩耗——莫邪病逝。沈醉在日記里寫(xiě)下：“舊人凋零，雪色更白。”1987年，他將回憶錄《魔窟生涯》交由女兒整理，首次提及莫邪與粟燕萍的故事，坦言“情之一字，最難清賬”。

1996年4月，沈醉病逝于北京，終年81歲。遵其遺愿，骨灰與第三任妻子杜雪潔合葬八寶山，墓碑寥寥幾字，不提軍職，不提功過(guò)。清明那年，粟燕萍托人送來(lái)一束白梅，卡片上寫(xiě)著：“滴水成冰，天已回暖?！睕](méi)人知道她是否流淚，只知道再?zèng)]有人擔(dān)心會(huì)挨那一記虛驚的耳光。