1979年12月，北京西長安街的寒風(fēng)帶著刺骨的濕意。新華社大樓里，一紙任命擺到楊紹明面前：擔(dān)任鄧小平同志的隨行攝影記者。從這一刻起，他的鏡頭與改革開放的風(fēng)云無縫貼合。許多人至今好奇，這位出身紅色家庭的青年，為何沒有走進(jìn)機(jī)關(guān)或商界，卻偏偏背起相機(jī)奔走四方。

時(shí)間撥回到1942年5月。陜西延安的黃土高坡上，一個(gè)嬰兒呱呱墜地，他的父親是當(dāng)時(shí)中央辦公廳主任楊尚昆。延河清冷，窯洞簡陋，可小小的楊紹明并不缺少歡笑。毛主席午后散步時(shí)常被一群娃娃圍住，只要孩子們湊上前，他就摸出兜里的水果糖分給大家，“你們可別吵到我工作。”這句玩笑，紹明記了一輩子。

1954年冬天，十二歲的他得到人生第一臺(tái)相機(jī)。那是位于頤和園附近的家中，父親推開門，舉起一只閃爍著金屬光澤的萊卡M2，“想不想學(xué)？”少年哪肯錯(cuò)過，連聲說“想！”從組裝膠卷到?jīng)_洗底片，全靠父親手把手示范。沒多久，他已能獨(dú)立操作，家里人開玩笑，說小二成了“會(huì)動(dòng)的暗房”。

中南海里經(jīng)常能見到這位拿著相機(jī)的小個(gè)子。周恩來總理把他當(dāng)孩子看，有次接見外賓間隙還招手笑著說：“小二，給我和大家拍一張?！编嚪f超更愛和孩子們合影，鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，總是不自覺地牽起身邊的小手。類似細(xì)節(jié)經(jīng)楊紹明的快門凝固，后來成了寶貴史料。

1960年初冬，北京下了場(chǎng)大雪。朱德元帥與康克清佇立雪中，想留影紀(jì)念。攝影記者還在路上，急壞了身邊工作人員。門口站崗的衛(wèi)兵想起“小二最靠得住”，趕緊把他“拎”了過來。雪花落在鏡頭上，他抹了又抹，按下快門那一刻，白雪、蒼松、老將軍燦爛的笑，全部留在膠片上。照片沖印后，朱德愛不釋手，掛在臥室床頭多年。

1961年夏天，毛主席在玉泉山看見楊紹明，關(guān)切地問起升學(xué)。前年中考失手讓少年悶悶不樂。主席拍拍他的肩，“沒考上也好，去工廠車間看看，再回來讀書，也不遲?！边@份寬慰讓他重整旗鼓，當(dāng)年秋季，他以優(yōu)異成績考入北大歷史系。盡管讀的是歷史，他的相機(jī)卻從未離手，北京高校間的集會(huì)辯論、校友林蔭道的青春剪影，乃至北大未名湖面的雁影，都被悉數(shù)珍藏。

“你怎么看新聞攝影？”一次，新華社老記者問他。楊紹明答：“搶時(shí)間，抓瞬間，但得尊重被攝者?！闭f完，他背起器材沖向天安門廣場(chǎng)。那天夕陽正好，鑲金邊的紅旗獵獵作響，他蹲在地面疾按快門，完成學(xué)生時(shí)代頗受好評(píng)的一組《霞光下的國旗班》。

“文革”年代的跌宕沒有改變他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)念。1972年，父親蒙冤，楊紹明也被下放。農(nóng)村的烈日把他的脊背曬得黝黑，相機(jī)卻仍在作伴。白露時(shí)節(jié)，他拍下挑糞老農(nóng)的背影，用微光顯影液沖洗，一張略帶粗糲顆粒的銀鹽照片，透出時(shí)代的厚重。

1978年12月，十一屆三中全會(huì)召開，風(fēng)向突轉(zhuǎn)。楊尚昆平反復(fù)出，楊紹明被調(diào)回新華社。他的技術(shù)與獨(dú)特的“親和力”得到領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，次年便正式進(jìn)入鄧小平工作小組。隨行第一天，天安門城樓取景。鄧小平見他背著兩機(jī)三鏡，笑問：“小二，設(shè)備不少嘛。”一句話打破拘謹(jǐn)，往后十二年，兩人時(shí)常一前一后，走過深圳、珠海，登上黃山、峨眉。

1984年10月1日，國慶35周年閱兵。天還沒亮，楊紹明守在觀禮臺(tái)。他采用135毫米長焦，遠(yuǎn)距離捕捉到鄧小平在檢閱車上微微抬手的瞬間。那張照片次日見報(bào)，引發(fā)讀者熱烈反響。同事打趣：“這幅圖得獎(jiǎng)沒問題?！彼麉s沒當(dāng)回事，依舊按部就班洗片、選片。

1987年春，荷蘭世界新聞攝影大賽評(píng)委會(huì)把新聞人物類銅獎(jiǎng)寄給北京，得主正是他的《退下來以后的鄧小平》組照。業(yè)內(nèi)轟動(dòng)，一位未曾出國留學(xué)的中國攝影師第一次在“荷賽”亮相。消息傳到鄧小平耳里，老人只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“繼續(xù)拍，別光顧著領(lǐng)獎(jiǎng)?！?/p>

有人問他：“你有這樣背景，干嘛不去當(dāng)官？”他笑了笑：“鏡頭里的世界夠我忙到老?！币灿腥藙袼潞Ｗ錾猓菚r(shí)南方經(jīng)濟(jì)熱潮方興未艾。他擺擺手，“我怕一不留神拍不動(dòng)快門了，豈不辜負(fù)了那么多前輩對(duì)我的期待？”在他看來，記錄歷史比累積財(cái)富更有意義。

1992年初夏，鄧小平南方之行，楊紹明隨隊(duì)。“發(fā)展才是硬道理”這句話說出時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)只有寥寥數(shù)機(jī)，他的是其中一臺(tái)。隨著快門落下，新時(shí)代的剪影定格。回京后，他主動(dòng)提出離開貼身崗位，理由簡單：不想讓個(gè)人身份影響新聞的客觀。

進(jìn)入九十年代末，他把大量底片交給中央檔案館，理由只有一句話：“歷史應(yīng)該放進(jìn)國家的柜子，而不是個(gè)人的抽屜。”這些底片中，毛主席揮手的含笑眼角、周總理頂風(fēng)揮汗的額頭、葉劍英映著軍裝肩章的側(cè)影，無聲地訴說著一個(gè)時(shí)代的質(zhì)感。

二零零三年春，他在中國攝影家協(xié)會(huì)的講堂上展示老底片。臺(tái)下有人起身發(fā)問：“大師，您的成功秘訣是什么？”他想了想，平靜回應(yīng)：“別把快門當(dāng)武器，把它當(dāng)眼睛；別只顧技術(shù)，還要有情義?！倍潭桃痪湓挘尣簧偾嗄耆擞浟讼聛?。

他依舊隨性，一臺(tái)舊萊卡、一包膠卷，說走就走。西藏雪谷的卓瑪、東北林場(chǎng)的霧凇、海南漁港的帆影，都在他的鏡頭里閃光。朋友勸他改用數(shù)碼機(jī)，他搖頭：“膠片給我安全感，底片在，心里踏實(shí)。”

如今，楊紹明已步入耄耋。偶爾有人推門去看他，老人坐在窗前，桌上散放著泛黃相冊(cè)。那本珍藏已久的《退下來以后的鄧小平》樣冊(cè)，被他細(xì)心包了牛皮紙，封面邊緣磨得發(fā)白。他抬頭說一句：“這些年，能在暗房里聞到藥水味，我就不覺老?！?/p>