時間退回一九八三年，山東青島趙哥莊村頭。

一臺小轎車熄火停在土路邊上。

后座上窩著年過半百的柳卓壽，車窗外頭，他發(fā)妻正定定地杵在那兒。

距離他當年漂洋過海去寶島，已經(jīng)整整過去三十四個春秋。

為了這趟探親，他費了九牛二虎之力，找門路弄了一紙老美旅游簽，先奔關(guān)島，再落腳日本，跟著飛到四九城，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)搭上綠皮車，這才神不知鬼不覺地摸回老家。

發(fā)妻在老家苦熬了一萬多個日夜，給家翁送了終，又把大胖小子生生拽扯成人。

好不容易盼到自家男人囫圇個兒地站到跟前，可就在他要關(guān)車門的那一剎那，她一把死死攥住對方的手腕，撂下這么句狠話：

“你一個人在海峽那頭混飯吃也挺難，跟那邊的家眷好好過日子吧。

倘若覺得作難，往后就甭往回跑了。

俺們孤兒寡母餓不死，就權(quán)當沒俺們這個人。”

話音剛落，女人扭頭便大步離開。

窩在座椅里的老柳，眼眶瞬間紅透，老淚止不住地往下砸。

苦等了三十四年，好不容易盼到當家的現(xiàn)身，咋反倒把人往外趕？

是心里窩火？

還是徹底死心了？

全猜錯了。

只要你摸透了這漫長歲月里，老柳這家人歷經(jīng)的幾回拍板決斷，你就能明白，這絕情話的底色里，壓根沒有發(fā)瘋?cè)鰸?，透出的全是那代老百姓為了活下去，不得不撥弄的無奈算盤。

咱們把日歷翻到一九四九年孟夏時節(jié)。

那會兒的老柳，迎頭撞上了這輩子頭一回、更是最要命的岔路口。

那陣子他才二十二出頭，小日子本來過得四平八穩(wěn)。

靠著在島城服裝廠踩縫紉機的過硬手藝，討了老婆，懷里的男娃剛過完滿月，破門小戶倒也拾掇得有模有樣。

趕巧有一天去胞姐屋里走動，迎頭撞見穿著國民黨軍服的姐夫休假歸家。

大街上正滿世界拉人填炮眼，老柳被死死堵在屋里，壓根不敢露頭。

就在屋里藏貓貓成不成？

沒門兒。

當兵的姐夫給他把局勢掰開揉碎了分析：成天藏著掖著遲早得露餡，一旦被逮住更慘。

倒不如一塊兒撤去海峽對岸，兄弟倆好歹能搭把手，還拍著胸脯打包票說“不用多久準能打回老家”。

這頭是提心吊膽生怕被抓去前線擋子彈，那頭是“出去躲幾天立馬還鄉(xiāng)”的空頭支票。

這事兒擱你頭上，你往哪邊走？

小伙子心里七上八下了好一陣，尋思著親戚的話挑不出毛病。

就這么著，腦子一熱跟著擠上了渡輪。

臨行前連給自家屋里人帶個口信都顧不上，普天之下唯獨他姐曉得這人沒影了。

他本以為這趟不過是出趟遠門避避風頭。

哪承想，這一腳跨入船艙，直接把大半生全搭進去了。

剛在寶島登陸的那幾年，這日子簡直沒法要。

在連隊里成天被老兵痞子拿捏，熬了十二個月趕緊卷鋪蓋走人。

跑到制衣作坊干苦力，掙的銅板勉強糊口。

后來咬牙摳出點積蓄盤了個小賣部，又因為不是做買賣的料，底褲都賠穿了。

沒轍只好去蓋樓的工地賣死力氣搬磚、去菜攤子上倒騰青菜。

沒一樣能干長久的，這人就像沒根的浮萍，成天瞎晃蕩。

折騰到最后，還是他姐夫?qū)嵲诔虿幌氯?，掏腰包在臺北街頭給他支起了一個做洋服的門臉。

硬挺到一九五三年，對岸市面漸漸活泛起來，定制洋裝成了香餑餑。

靠著那手踩縫紉機的硬功夫，這老兄總算是把根扎穩(wěn)了。

飯碗端穩(wěn)了又能咋樣？

當初長官們滿嘴跑火車的“一載籌備兩載打回去”，足足耗了五六個年頭，連根毛都沒見著。

更倒霉的是，那個領(lǐng)他出門的頂梁柱姐夫，也染上惡疾撒手人寰。

在這片四面環(huán)海的陌生土地上，他算是徹頭徹尾成了個沒幫襯的單干戶。

日子稍微有點盼頭時，他已經(jīng)快滿三十了。

經(jīng)人介紹結(jié)識了個剛及笄之年的當?shù)孛米印?/p>

倆人對上眼后就搭伙過日子，順理成章地添了倆男娃一個女嬌娥。

外人瞅著這小家庭紅紅火火，他每天也把吃奶的勁全砸在裁縫鋪和娃娃們身上。

可一到夜深人靜，腦子里那團亂麻怎么也理不順。

老家那邊白發(fā)蒼蒼的雙親、結(jié)發(fā)的妻子還有親生骨肉，這可咋交代?。?/p>

苦熬到一九八二年，不少退下來的弟兄借著海外關(guān)系搭上了故鄉(xiāng)的線。

他也有樣學樣，找了個美利堅的熟人幫忙往老家遞了封家書。

沒多久，音訊傳回來了：老父親已經(jīng)入土，親娘還喘著氣。

發(fā)妻拉扯著親骨肉，半輩子沒想過改換門庭，就這么守在破院里死咬著牙硬挺。

看完這張紙，老柳哭得像個淚人，恨不得當場插翅膀飛回去。

可偏偏那會兒海峽還沒解禁，他只好找寶島這邊的伴侶通氣。

女人一開始死活不松口，追著問他到底還回不回這個家。

他拍著胸脯起誓，絕對不走空。

為啥他應(yīng)承得這般爽快？

說白了，他心里門清，最揭不開鍋的年月，是眼前這個女人咬牙陪他挺過來的，腳下踩著的這片屋檐，同樣是他的窩。

這就接上了咱們開篇提到的那個場景。

一九八三年，他做賊似的溜回了膠東半島。

推開院門是啥場面？

高堂老母已過耄耋之年，腦子早就不清醒了，壓根認不出眼前這個消失了三十四個年頭的種。

老太太斜眼瞅著兒媳婦身側(cè)歇著的漢子，嘴里直犯嘀咕：“那男的是打哪來的，怎么賴著不滾蛋？”

再看看結(jié)發(fā)妻子這邊呢？

得知自家男人在對岸早就另起爐灶生兒育女，這女人沒撒潑，也沒要死要活。

只是面無表情地吐出一句：“也罷，好歹身邊有個知冷知熱的?！?/p>

在老屋將就了半月有余，臨登車那會兒，女人終于拋出了那句“甭再回來了”。

這字眼聽著像刀子剜肉，可你要是鉆進她肚子里捋一捋這筆賬就懂了：

漢子倒是須尾俱全地露面了，可人家在那頭早就是拖家?guī)Э诹恕?/p>

硬要拽著不放？

根本拽不牢。

非要撒潑打滾？

到頭來只會把這可憐老頭夾在兩口鍋中間烤得外焦里嫩。

這下子，她咬咬牙拍板了：自己親手掐斷這根線。

這哪是心腸狠毒，明擺著是清醒到了骨子里，更是心疼自家男人。

她情愿把這上萬個日夜的苦水全往肚里吞，也絕不舍得讓漢子被兩邊生拉硬拽。

可偏偏造化弄人，這種活生生的劈砍，哪能因為一句敞亮話就踩剎車。

沒過多久，老柳又被推到了第二回讓人腿肚子轉(zhuǎn)筋的十字路口。

轉(zhuǎn)過年到了一九八四年，他故技重施又繞圈子摸回去一趟。

這回老母親的身體徹底垮了，連穿白大褂的都直搖頭說沒救。

人剛抬回土屋沒幾天，就徹底癱在炕上起不來了。

熬到一九八五年，老娘馬上就要咽氣。

動身？

還是按兵不動？

真要奔喪，好歹能瞅老母親最后一眼。

可若是硬憋著不動彈，也有充足的借口。

他先前接連往返兩趟，萬一被管事的人順藤摸瓜查出來咋整？

會不會把寶島上這一屋子老小全都拉下水？

一頭是給自己血肉的高堂，另一頭是天天一個被窩里睡臥的媳婦娃兒。

他在心里把算盤珠子撥得噼里啪啦響，折騰到最后，咬牙縮了回去。

老太太終究是閉眼了。

活著沒端過一碗水，死了也沒能披麻戴孝。

這檔子事，直接化作了他余生里怎么也邁不過去的死結(jié)。

那種扎心窩子的負罪感，簡直能把人逼瘋。

他連縫紉機都不想踩了，當場把裁縫鋪的卷簾門一拉到底。

往后全指望著寶島老伴在軍工廠掙的那點糧餉混吃等死。

等熬成了白頭發(fā)老頭，海峽兩邊總算能正大光明地走動了。

老柳尋思著再拼上一把，試著把這兩邊的恩怨情仇，放到一口鍋里燉。

自從一九八二年搭上線，他就可勁兒地往老家匯外匯。

出鈔票給大娃翻新房子，又掏老本給大孫子弄了臺營運小轎車，滿心指望靠這黃白之物填補虧欠。

可光掏錢哪能抹平這筆爛賬？

到了一九九七年，他拍電報把膠東的發(fā)妻接到寶島常住。

誰知道，這頭的婆娘嘴上叫得親熱，日子一長臉拉得比驢還長。

親生骨肉沖著老家的發(fā)妻喊“大娘”，寶島婆娘覺得這稱呼簡直像拿針扎耳朵，背地里摔鍋打碗。

老家來的女人早把這盤棋看透了。

勉強湊合了百十來天，隨便找了個“鄉(xiāng)下男娃盼著娘回去”的由頭，識趣地卷鋪蓋走人。

又過了一年，寶島老伴正式從廠里退下來。

老柳腦子一熱，又竄掇著要把人拉去北方頤養(yǎng)天年。

一九九九年，他親自跑回島城商量這檔子事。

發(fā)妻那副敞亮做派依然讓人直掉眼淚：“你只管領(lǐng)著那頭的人過來落戶，主臥騰出來歸你們，俺跟著娃擠湊合湊合?！?/p>

可那頭的寶島老伴把頭搖得像撥浪鼓。

為啥死活不動窩？

替她把小九九盤一盤就通透了：她心里明鏡似的知道老柳以前有家室，當初還是委身給了這個褲兜比臉還干凈的退伍兵，替他拉扯娃、看鋪子。

如今她大半輩子的心血、滿堂的兒女全扎根在海島上，憑啥七老八十了還得跑去個沒熟人的地界，跟個外鄉(xiāng)老太太分同一個老漢？

搬家落戶的打算，這下子算是徹底泡了湯。

老柳這一輩子，就這么被兩根繩子死命拽著，一路踉蹌到了黃泉路口。

這頭的債沒還上，那頭的恩也報不完。

外頭不少人嘀咕，這鄉(xiāng)下大娘簡直傻到家、苦到骨頭縫里了。

可在那個年頭，村里婦女想活命的規(guī)矩就是這般鐵硬：死磕一個漢子熬到底。

要是中途換了門戶，得被村里人戳一輩子脊梁骨，連帶著親骨肉也得受人家白眼。

死守，才是她在那等惡劣環(huán)境下，能摸索出來的最清醒的活法。

寶島婆娘算不算心胸狹窄？

其實不然。

她跟著漢子趟過了最揭不開鍋的泥沼，拼死護住自己那一畝三分地，完全是刻在骨子里的護崽天性。

反觀老柳本人，到死都是一塊被夾在風箱里兩頭受氣的受氣包。

大時代的車轱轆轟隆隆往前壓，哪怕只掉下一點渣子，砸在平頭老百姓肩膀上，那也是一座壓得人喘不過氣的泰山。

回過頭重新咂摸一九八三年小轎車跟前的那句“甭再回來了”。

那壓根不是嚼舌根子泄憤。

那不過是被卷進歲月洪流里的小老百姓，為了讓大伙兒都能保住一口氣，能從心底掏給對方的、帶著血絲卻又比金子還沉的善意。