1951年6月九日清晨，上海四馬路人聲鼎沸。剛更名的錦江飯店第一次升起五星紅旗，董竹君穿著素色旗袍站在門口迎客。她沒(méi)想到，不久之后，自己會(huì)在北京西花廳聽(tīng)到一句讓人熱淚盈眶的話：“你們一家兩代人，都是國(guó)家功臣?！边@句話出自時(shí)任國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)。

短短一句贊許，與半個(gè)世紀(jì)的沉浮交錯(cuò)。倒回到五十年前，1900年2月的洋涇浜，臭水溝邊的破棚里，一個(gè)名叫阿媛的小女孩啼哭降生。父親拉黃包車，母親給人做零工，窮到年年缺米。十歲那年，父親重病，家中典當(dāng)殆盡，高利貸逼上門。為了活命，父親忍痛把阿媛以三百大洋押進(jìn)“長(zhǎng)三”堂子。自此，小小年紀(jì)的她以“清倌人”身份陪客唱曲，每天奔波到深夜，嗓子啞得像拉鋸。

命運(yùn)卻在最黑暗處拐了個(gè)彎。辛亥革命前夕，副都督夏之時(shí)常出入堂子聯(lián)絡(luò)同志，高大英俊，談吐激昂。阿媛被他的抱負(fù)打動(dòng)，暗暗生情。少年少女對(duì)視一眼，心照不宣。幾番密談后，夏之時(shí)提出贖身，老鴇獅子大開(kāi)口三萬(wàn)大洋。阿媛倔強(qiáng)，“一個(gè)銅板也不給，我自己走！”她絕食抗?fàn)?，趁看守疏忽逃出火坑，與夏之時(shí)在租界完成登記，改名董竹君，僅十五歲。

留日期間，她啃完《社會(huì)契約論》與《東方雜志》，還跟四位導(dǎo)師學(xué)外語(yǔ)、數(shù)學(xué)，視野陡然開(kāi)闊。1915年護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，夏之時(shí)歸國(guó)討袁，董竹君獨(dú)守東京，后才回川?；楹蟮默F(xiàn)實(shí)，卻比課堂更殘酷。軍閥混戰(zhàn)，夏之時(shí)官位起落，終日麻將、鴉片，家中滿是唉聲。董竹君苦撐門戶，織襪、辦黃包車公司，依然換不回丈夫的體貼。屢遭冷眼與家暴，她忍到1934年，決絕離婚，帶著五個(gè)孩子回到上海。

一個(gè)離異女子，在風(fēng)雨欲來(lái)的舊上海立錐，不得不說(shuō)是場(chǎng)豪賭。她典當(dāng)珠寶，舉債四千元，租下法租界華格臬路一處店面，決心用川菜闖天下。1935年3月，“錦江小餐”開(kāi)張。魚香肉絲香噴噴引來(lái)長(zhǎng)隊(duì)，連杜月笙也來(lái)捧場(chǎng)。三十張臺(tái)面日夜翻臺(tái)，銀元嘩啦啦進(jìn)賬，董竹君終于在商界站穩(wěn)腳跟。她旋即開(kāi)設(shè)錦江茶室，挖來(lái)名廚改良點(diǎn)心，交際場(chǎng)和文人沙龍?jiān)诖讼喾?，錦江成了上海的城市名片。

棋盤卻被炮火打亂。1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)硝煙彌漫，錦江被日軍勒令停業(yè)。董竹君支援抗戰(zhàn)，資助《上海婦女》辦刊。日偽來(lái)施壓，她不肯低頭，夜渡黃浦江，輾轉(zhuǎn)菲律賓，又被太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)追趕。直到1945年才回國(guó)，開(kāi)始重建錦江。幾年里，她幫地下黨掩護(hù)交通站，出資創(chuàng)辦印刷局為解放區(qū)印制宣傳品。上世紀(jì)四十年代，白色恐怖嚴(yán)酷，她在酒樓二樓暗中接待秘密交通員，燈下幾句暗號(hào)，換得槍支、藥品北上。

1949年，新中國(guó)成立。上海解放那天，錦江后門悄悄掛出一面自制紅旗。時(shí)局穩(wěn)定后，上海市軍管會(huì)請(qǐng)她出山整頓接管工作。她二話沒(méi)說(shuō)，把價(jià)值十五萬(wàn)美元的整座飯店連同賬本悉數(shù)上交，卻留下一個(gè)條件：留下我繼續(xù)管事，讓這塊招牌活下去。組織接受了。錦江飯店成了新中國(guó)接待外賓的窗口，第一批蘇聯(lián)專家、赴京開(kāi)會(huì)的各界代表，都在這里歇腳。

1954年春，董竹君接到女兒國(guó)瑛的來(lái)信：在八一電影制片廠拍的紀(jì)錄片獲獎(jiǎng)了，請(qǐng)母親北上相聚。她登上綠皮火車，一路顛簸進(jìn)京。周恩來(lái)、鄧穎超早知她抵京，周末設(shè)家宴。傍晚，西花廳燈光暖黃，鄧大姐忙著端茶倒水，周總理微笑著迎出門口。晚餐很家常，熱氣騰騰的餃子配紹興黃酒。敬酒時(shí)，總理舉杯：“竹君，你年輕時(shí)為革命送情報(bào)、辦實(shí)業(yè)，國(guó)有此等女子，難得。如今國(guó)瑛在八一廠拍電影，也是為人民鼓與呼。你們母女兩代，都算國(guó)家的功臣啊?！边@一聲肯定，讓兩代女子心里發(fā)燙，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。

席間，國(guó)瑛偷偷握住母親的手，小聲說(shuō)：“媽，這一切都值了?！倍窬p輕點(diǎn)頭，對(duì)女兒的未來(lái)有了新的期待。幾天后，周總理專派車輛送她們游覽故宮。北京冬日的陽(yáng)光照在宮墻上，暖意透人。臨行前，董竹君對(duì)鄧穎超說(shuō)：“我愿意把錦江交給國(guó)家，因?yàn)槲抑?，這樣的江山是無(wú)數(shù)人換來(lái)的?！编嚪f超握住她的手，什么也沒(méi)說(shuō)，只是用力地點(diǎn)頭。

此后幾年，董竹君繼續(xù)擔(dān)任錦江飯店董事長(zhǎng)，負(fù)責(zé)培訓(xùn)員工、改良菜式，讓這家老店在公私合營(yíng)的新體制下依舊盈盈生輝。1956年，她代表上海出席全國(guó)婦代會(huì)，提出在國(guó)營(yíng)企業(yè)設(shè)立“女工宿舍”“托兒所”的建議，被采納。不久，她又當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員，游走在外事接待與婦女解放兩條戰(zhàn)線上。有人問(wèn)她，你一個(gè)青樓出身的人，為何有這股子勁？她笑答：“人只要有路，就往高處走；國(guó)家要富，也得有人先打底?！?/p>

時(shí)間掠過(guò)半個(gè)世紀(jì)。1997年冬，九十七歲的董竹君在深夜合上了《我的一個(gè)世紀(jì)》手稿。她曾說(shuō)，人的骨頭是會(huì)響的，苦難多了，骨節(jié)吱呀作響，可每一聲都是提醒：站直了，別趴下。第二天清晨，老人安然離世。錦江飯店的大堂里，銅質(zhì)浮雕的她依舊含笑端立，仿佛向來(lái)客叮囑：菜要趁熱吃，路要一步一步走，苦難不可怕，怕的是失了志氣。