大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。2025年4月，一張照片在網(wǎng)上瘋傳：滿頭白發(fā)的王朔和姜文坐在一起吃飯，穿著洗得發(fā)白的灰夾克，縮在角落里，整個(gè)人瘦了一大圈。

網(wǎng)友紛紛感慨，曾經(jīng)那個(gè)橫著膀子懟天懟地的朔爺，如今成了一個(gè)普通的瘦弱老頭。67歲的王朔，現(xiàn)在住在北京東郊一個(gè)村子里，身邊圍著三十多只貓。

說起王朔的現(xiàn)狀，外界傳言五花八門。有人說他窮困潦倒住漏雨房，有人說他住著徐靜蕾買的豪華別墅。

實(shí)際情況是，他住的確實(shí)是徐靜蕾幫忙買的房子，在北京三環(huán)邊上，但根本不是什么別墅，就是一棟幾十年的老房子。

下雨天屋頂會(huì)滴水，得拿盆接著。但這不代表他窮，他壓根就不在乎這些，覺得能住就得了。

他每天的生活極其規(guī)律：早上七點(diǎn)多起床，先伺候貓主子們吃早餐，然后在院子里曬太陽看書。

下午寫幾個(gè)小時(shí)東西，晚上就刷短視頻，一刷就是十個(gè)小時(shí)，眼睛都刷出了干眼癥。他自己調(diào)侃說眼睛不行了，寫不了長(zhǎng)東西，只能寫寫貓的故事。

2026年2月，他帶著新書《好貓八不》回到公眾視野。這本書寫的就是他和這群貓的日常。

喂貓、鏟屎、梳毛，還有那個(gè)叫“八不”的美短折耳貓和它的“女友”黃小丑，愛看球的多多，以及一群田園貓組成的“貓社會(huì)”。書里那個(gè)叫“王丙”的獨(dú)居老人，就是他自己。

他在書里寫了一句話：小貓撫平倒刺，融化堅(jiān)冰。這話既是說貓，也是說他自己。當(dāng)年那個(gè)渾身帶刺誰都不服的王朔，被這群毛茸茸的小東西給治愈了。

要理解現(xiàn)在的王朔，得先知道他是怎么一步步走到今天的。1958年，王朔出生在南京一個(gè)軍人家庭，兩歲就跟著父母搬到了北京。

大院生活對(duì)他影響極深，后來寫的《動(dòng)物兇猛》里那些放浪形骸的少年，原型就是他和發(fā)小們。

1977年，高考還沒完全恢復(fù)，他聽老爹的話去當(dāng)了海軍。在部隊(duì)醫(yī)院學(xué)衛(wèi)生員，后來被分到一條消磁船上。

就是在這期間，他開始寫東西，1978年處女作《等待》發(fā)表在報(bào)紙上，被借調(diào)去文藝社當(dāng)編輯，算是正式踏上了寫作這條路。

1980年退伍回北京，被分到醫(yī)藥公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，每天騎自行車到處推銷藥。干了三年實(shí)在受不了，1983年辭了飯碗下海經(jīng)商。當(dāng)過倒?fàn)?，開過餐館，全賠了，還被人騙了不少錢。

經(jīng)商失敗反而把他逼上了專職寫作的路。1984年《空中小姐》發(fā)表，拿了新人獎(jiǎng)，稿費(fèi)夠他花半年。從此他鐵了心靠寫字吃飯。

1985年之后，王朔徹底爆發(fā)?！陡〕龊Ｃ妗贰ⅰ兑话胧腔鹧?，一半是海水》、《頑主》、《橡皮人》接連問世，那種京片子式的調(diào)侃和戲謔，把傳統(tǒng)文學(xué)的架子拆了個(gè)干凈。

主流批評(píng)界罵他是“痞子文學(xué)”，讀者卻瘋狂追捧。1988年被稱為“王朔年”。這一年他四部小說同時(shí)被改編成電影。

全國(guó)都在看王朔的電影，讀王朔的小說。馮小剛、姜文、趙寶剛、葛優(yōu)這些后來的大腕，當(dāng)年都受過他的提攜。

1993年，姜文把他的《動(dòng)物兇猛》改編成《陽光燦爛的日子》，夏雨憑此成名，王朔的名字也傳遍了國(guó)際。

事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?，感情上卻一地雞毛。王朔的第一任妻子叫沈旭佳，北京舞蹈學(xué)院的舞蹈演員，團(tuán)里的臺(tái)柱子。

兩人1985年認(rèn)識(shí)的時(shí)候，王朔還沒成名，沈旭佳身邊追求者一堆，偏偏看上了他的才氣，不顧家里反對(duì)嫁給了他。1987年結(jié)婚，第二年女兒王咪出生。

那幾年是王朔最安穩(wěn)的日子。沈旭佳溫柔顧家，是他寫東西的第一個(gè)讀者。兩人還一起寫了《浮出海面》，字里行間全是年輕時(shí)的愛意。

但成名之后，一切都變了。王朔開始沉迷各種社交場(chǎng)合，夜不歸宿成了常態(tài)，家里的事完全顧不上。

1994年，19歲的徐靜蕾出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)她還是北京電影學(xué)院的學(xué)生，青春漂亮，性格還帶著股叛逆勁兒，一下子就把王朔迷住了。

王朔為徐靜蕾傾盡全力，把自己所有的人脈都用上了，幫她從演員轉(zhuǎn)型成導(dǎo)演。他甚至公開說過：我身后的財(cái)產(chǎn)盡數(shù)留給徐靜蕾。

這事直接把婚姻給毀了。1996年，沈旭佳提出離婚，王朔什么都沒爭(zhēng)，凈身出戶。沈旭佳帶著8歲的女兒王咪去了美國(guó)，從此和他斷絕來往。

王朔和徐靜蕾的感情也沒能長(zhǎng)久。隨著徐靜蕾事業(yè)越來越好，兩人漸行漸遠(yuǎn)，最后和平分手。

但分手歸分手，徐靜蕾這些年一直在照顧他，房子是她幫買的，生活用品經(jīng)常寄，連貓糧都是從美國(guó)寄回來的。

王朔這輩子最大的遺憾，是沒當(dāng)好一個(gè)父親。父母離婚那年，王咪才13歲，跟著媽媽去了美國(guó)，從此在她的成長(zhǎng)里，父親這個(gè)角色徹底缺席。

王朔后來在《致女兒書》里寫：你說做你女兒真倒霉，你說得對(duì)。我說愛你，其實(shí)最基本的都沒做到，和你生活在一起。

他試圖用錢彌補(bǔ)，送女兒去美國(guó)最好的學(xué)校，給她寄了很多錢。但錢換不回父愛，王咪對(duì)他一直很冷淡，幾乎不主動(dòng)聯(lián)系。

2013年9月7日，王咪在北京結(jié)婚，嫁給了畫家朱新建的兒子朱砂。婚禮來了一堆京圈大佬，馮小剛、陳丹青、劉震云、趙寶剛都到了，唯獨(dú)當(dāng)?shù)耐跛窙]出現(xiàn)。

陳丹青后來說：他會(huì)扛不住，我知道他這會(huì)沒勇氣站在這。那天王朔一個(gè)人在家喝酒，他后來說不敢去，怕見到女兒就哭，覺得自己這個(gè)父親當(dāng)?shù)锰?，沒資格站在她身邊。

現(xiàn)在王咪在美國(guó)定居，有了自己的孩子。她偶爾回國(guó)看母親，幾乎不聯(lián)系王朔。有一次她順道去看了王朔一眼，放下飯菜，全程沒說話，走的時(shí)候扔下一句：別死在屋里，影響房?jī)r(jià)。

王朔聽完沒生氣，就說了4個(gè)字：她說得對(duì)。這話傳到網(wǎng)上，很多人罵王咪不孝。但誰能體會(huì)一個(gè)女孩三十年的委屈？

在她眼里，父親就是那個(gè)為了別的女人拋棄她和媽媽的人，是個(gè)缺席了她整個(gè)成長(zhǎng)過程的陌生人。

王朔這些年雖然深居簡(jiǎn)出，但也沒完全與世隔絕。他的社交圈很小，就那么幾個(gè)老朋友，其中和姜文關(guān)系最鐵。

姜文經(jīng)常開車去看他，兩人喝酒聊天，從文學(xué)聊到電影。偶爾馮小剛、馬未都也會(huì)加入。

2025年5月30日，王朔干了一件讓所有人都意外的事，開了自媒體賬號(hào)。第一條視頻里，他坐在自家沙發(fā)上，背景是泛黃的墻壁和陳舊的暖氣片，說以后會(huì)分享讀書心得和生活日常。

對(duì)一個(gè)隱退了快二十年、極度排斥鏡頭的人來說，這是個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。他甚至在賬號(hào)上賣自己收藏的簽名本舊書，說這些書放著也沒用，賣了還能換點(diǎn)貓糧錢。

身體狀況不太好，心腦血管有問題，還有痛風(fēng)，行動(dòng)比以前遲緩多了。天冷的時(shí)候穿得很厚，縮在暖氣片旁邊不愿意動(dòng)。

但他還是每天堅(jiān)持寫幾個(gè)小時(shí)，說寫作是這輩子唯一會(huì)做的事，不寫就活不下去。

他在新書里寫：遇到難事沒辦法的時(shí)候，最好的辦法就是睡覺，把時(shí)間批發(fā)一下，等事情自己出結(jié)果。

這大概就是67歲王朔的生活：不再和生活較勁，順其自然。那個(gè)曾經(jīng)攪動(dòng)文壇風(fēng)云的人，如今在北京東郊的小院子里，和三十多只貓相依為命，慢慢寫著自己的故事。

信息來源