1935年初夏的一個黃昏，福建永泰縣群山籠罩在暮色里，兩名精疲力竭的紅軍干部踩著落葉，推開了荒僻暗亭寺的木門。寺里鐘聲回蕩，誰也想不到，鐘循仁與楊道明——在中央蘇區(qū)喊得出名字的閩贛省委負(fù)責(zé)人與省蘇維埃主席——竟會以削發(fā)為僧的方式，開始了長達(dá)半個世紀(jì)的隱匿。

閩贛根據(jù)地最后的電報早在3月就戛然而止。中央分局要求自力更生、山林堅持。這是中央紅軍長征后留給南方各游擊區(qū)的共同囑托。閩贛省軍區(qū)卻在風(fēng)雨飄搖中走向分裂。司令宋清泉、參謀長徐江漢、政治部主任彭祜三人看不到希望，暗通國民黨。楊道明很清楚危險逼近，他和新到任的省委書記鐘循仁幾次與三人長談，卻始終無果。

5月8日凌晨，叛變爆發(fā)。宋清泉等人趁濃霧帶兵下山，投向?qū)Π兜拿駡F(tuán)。山腰處的槍聲像裂帛，楊道明帶隊邊戰(zhàn)邊退，僅憑一支駁殼槍護(hù)住機(jī)關(guān)撤向林中。二十多名省直同志倒在血泊里，楊道明與鐘循仁率九人突圍，山路上彈雨如織，追兵緊咬不放。翻過三道嶺后，兩人食盡糧絕，只能向閩中深山退卻。

饑餓與瘴癘最先到來。為了活下去，也為了等待與黨組織的重新聯(lián)絡(luò)，他們挑了最不起眼的法子——出家。農(nóng)歷七月初四，青燈古佛前，二人剃發(fā)更名：鐘循仁成為“妙圓”，楊道明成了“磐揚(yáng)”。寺里老和尚看出他們眼底的鋒芒，卻只低聲勸道：“且住下，留口氣，也是功德?！弊源?，晨鐘暮鼓替代了槍聲號角。

隱居并不等于釋懷。夜深人靜，磐揚(yáng)常在院落踱步，背誦《共產(chǎn)黨宣言》。他相信總有一天會再聽到北方傳來的消息。1943年夏，閩贛地下黨人匆匆來寺借宿，幾句暗語讓他心跳加速，然而天亮人去樓空，線索又?jǐn)?。此后他幾乎絕了念頭，只在廟后山悄悄開荒，把交公糧當(dāng)作對黨組織仍在的證明。

與此同時，叛徒彭祜的人生軌跡卻一再扭曲。1935年擊斃鐘循仁、制造“全殲閩贛省委”假象后，他得國民黨重用。全國解放，他又搖身一變混進(jìn)湖南省政協(xié)。1960年代初，有同志揭露舊賬，彭祜被捕。在審訊室里，鐵證如山，他心驚膽寒，索性“全盤招供”，繪聲繪色描述了當(dāng)年舉槍的細(xì)節(jié)。面對審訊員，他低聲囁嚅：“那天拂曉，我假稱查看地形，把鐘書記領(lǐng)上坡，……一槍……”審訊記錄傳往各地，昔日“失蹤”的兩位領(lǐng)導(dǎo)被追認(rèn)為烈士，名字鐫刻進(jìn)興國縣烈士碑林。

1966年秋，群眾來信反映：永泰暗亭寺有“成分可疑”的老僧。工作組進(jìn)山審查?；遗劾仙蛽P(yáng)被傳喚時，不慌不忙地合掌，遞上一封密封許久的介紹信：字跡蒼勁，落款“謝長生”。年輕的調(diào)查員起初半信半疑，直到江西省革委會的干部匆忙趕來，一眼認(rèn)出這位老和尚竟是失蹤已久的楊道明。他撲上前，哽咽道：“楊主席，真是您！我們找了您三十多年！”

消息被送回興國。楊道明的兄長楊真明在縣人事局聽到電話，激動得腿都軟了，一口氣跑回家告訴侄女：“德招，你爹沒死，他在福建！”這個在戰(zhàn)火中出生、從未見過父親的女兒抹著眼淚，攥著那封毛邊信，足足念了十多遍。

各級組織連夜商議，福建、江西兩省先后派人進(jìn)山。對磐揚(yáng)大師，他們開門見山：“組織歡迎您歸隊?！崩先藚s搖頭：“身著僧衣多年，不便再脫。”他更擔(dān)心自己已與時代脫節(jié)，恐拖累工作。勸說無果，只得作罷。后來改革開放的春風(fēng)吹來，落實宗教政策，他接受政協(xié)委員、佛教協(xié)會理事等社會職務(wù)，依舊堅持清修，不肯還俗。

多年后，記者探訪暗亭寺，見到九旬老僧坐于檐下，撫摸那串暗淡的念珠。他慢慢講起往事，“當(dāng)年中央叫我們‘保存革命火種’，我沒死，就還算把火種捂住了吧?！痹捯粑㈩?，卻透出一種篤定。寺前石階下，是他親手栽的老樟樹，枝杈虬曲，與主人同樣歷經(jīng)風(fēng)霜。

有人問他，最放不下什么？他沉吟片刻：“閩贛那幾百條弟兄的命，永難釋懷?！背聊季茫值吐曆a(bǔ)了一句，“虧欠組織，愧對百姓。”那神情，不是僧人的空寂，而是一個老革命對歲月的自省。

1998年5月，磐揚(yáng)老和尚彌留之際，把女兒和老部下喚到榻前，輕輕說：“把我葬在寺后桂花樹下，落葉香，遮得住愧疚。”當(dāng)天夜里，他安靜合目，享年八十九歲。次年，縣里為他增刻英名碑，仍用那個塵封多年的名字——楊道明。尼姑院外鐘聲悠悠，似在替這位革命者與僧侶兩重身份的老人，訴說著一生的顛沛與堅守。